В доме напротив четыре этажа. На самом верху живет старушка, которая разговаривает с цветами. Они растут у нее на балконе в ящиках и горшках. Я могу разглядеть их из своей комнаты и знаю, как они называются, благодаря справочнику растений, позаимствованному у моей бабушки. Крайние слева – оранжевые анациклусы, похожие на ромашки, рядом с ними – миниатюрный перчик-чили, потом австралийские маргаритки, и крайняя справа – калея закатечичи. Вот с ней старушка и говорит дольше всего, причем низко склоняется над зелеными листиками, гладит кончиками пальцев бледно-желтые цветы, а потом закрывает глаза и крестится. К сожалению, не могу разобрать, что она при этом говорит, но мне кажется, что она молится этой травке, потому что в справочнике сказано, что испанцы называют ее «листья бога». Настой из этого растения дарит больным людям исцеляющие сны.
На третьем этаже живут печальная женщина и ее муж. Думаю, что она грустит оттого, что муж не разговаривает с ней за ужином. Он всегда читает газету, а женщина смотрит либо в окно, либо на газету под носом у мужа. Когда однажды она уронила на газету картофелину, мужчина раскричался, вскочил и убежал из-за стола, а эта бедняжка расплакалась.
На втором этаже живет мужчина без женщины. Он не читает газет, но каждый вечер часа по три упражняется с гантелями у открытого окна – с голым торсом, покрытым татуировками. На левой руке у него вытатуирована паутина, на правой – огнедышащий дракон, а на груди написано «Dum spiro spero». Это на латыни, а переводится так: «Пока дышу – надеюсь». Перевод я нашла в Интернете. На что именно надеется этот господин, там, конечно же, не написано. Но, наверное, надежда у него очень большая, потому что во время упражнений он тяжело сопит и иногда почесывает грудь. После тренировки он выпивает бутылку молока, а потом или выключает свет, или начинает разглядывать свои татуировки.
На первом этаже живет семья с тремя детьми. Позавчера они уехали в отпуск. Я видела, как они паковали чемоданы. Думаю, они едут к морю, потому что укладывали панамки, ласты и маски. Старший сын хотел прихватить игровую приставку, но мама ему запретила, а когда она вышла из комнаты, он вывалил из чемодана все вещи и тайком сунул приставку на самое дно.
Не могу сказать, кто живет на первом этаже, потому что окна там закрыты шторами. На первом этаже есть еще небольшая пристройка, она находится всего в нескольких метрах от меня. Если перебросить доску из моего окна, я бы вполне могла попасть на крышу пристройки (если б не эта инвалидная коляска, конечно). Квартирка там совсем небольшая, обитает в ней мужчина, которого я никогда раньше не видела. Кто он и где работает, мне еще предстояло узнать, как и то, чем он занимается кроме работы.
Так и начинается моя история, которая стоила мне немало нервов. Так что и мне имело смысл обзавестись упаковкой успокоительного,