С 2010 года каждое утро в выходные я вставал в 03:45, чтобы вести «Доброе утро, Америка». Когда будильник звенит ни свет ни заря, первое, о чем думаешь: «Какого черта я этим занимаюсь?» Но затем постепенно понимаешь, что идешь на обожаемую работу, к любимым коллегам. Пола, которая называет себя моей «офисной женой» или «младшей сестренкой, которую Дэн никогда не хотел», занимает среди них далеко не последнее место. Может показаться, что мы очень разные. Она выросла в семье консервативных христиан со Среднего Запада. Я же рос в высшей степени либеральном Массачусетсе, и мои родители занимались светской наукой. Пола вместе с мужем и тремя детьми ходит в церковь по воскресеньям. Мы с Бьянкой – убежденные агностики. Но наша с Полой непохожесть, как ни странно, положила начало настоящей дружбе. В будние дни мы придумываем вопросы для политических обозревателей – гостей программы, а различия в нашем воспитании помогают нам сохранять объективность. По выходным мы переписываемся обо всем на свете: о теологии, воспитании детей, обмениваемся свежими офисными сплетнями. Ко мне часто подходят незнакомцы в аэропортах, работники студии, даже руководители, и спрашивают: «Ребята, а вы правда так хорошо ладите друг с другом, как это кажется по телевизору?» И я отвечаю: «Конечно!»
В то воскресенье, закончив программу, мы вместе с Полой и другими коллегами отправились в конференц-зал, на тринадцатый этаж нашего бизнес-центра, чтобы учиться медитировать.
Когда мы пришли, Джефф был уже на месте. Он выглядел точь-в-точь как школьник 1 сентября: в голубой рубашке на пуговицах, новых черных кроссовках и полосатых носках (позже он сказал мне, что один друг-стилист, увидев его старомодный гардероб, сжалился над ним и подобрал костюм посовременней). Съемочная группа 10 % Happier установила камеры, настроила свет и приготовилась снимать.
В этот момент в зал размашистой походкой вошли Рон и Роб. Рон Клейборн – ведущий новостных выпусков «Доброе утро, Америка» по выходным. Он – выпускник Йельского университета, не выносит лжи и напыщенности, работает в АВС уже 30 лет, все обожают его за профессионализм и сарказм (вскоре после выхода моей книги он издал свою версию передачи, которую назвал 11 % Happier («На 11 % счастливее»). «Если вы только собираетесь купить книгу, – сказал он зрителям, – посчитайте в уме»). В тот день он был в пиджаке и галстуке, но при этом в брюках карго и кроссовках – такая наскоро скроенная версия стиля 80-х.
Роб Марчиано – наш синоптик. Обладай я его внешностью, меня, наверное, еще труднее было бы выносить. Роб высокий и невероятно красивый, но наверняка даже понятия не имеет об этом – он простой и душевный парень. Умудряется одеваться безукоризненно и при этом не выглядит пижоном. Обычно он носит сшитые на заказ костюмы, серебряный зажим для галстука, белоснежный карманный носовой платок.
Наконец, влетела запыхавшаяся Сара Хэйнс (она опаздывала и поэтому бегом неслась от метро до офиса). Бойкая и неунывающая Сара – наша восходящая звездочка.