Записки простодушного. Аркадий Аверченко

с капустой; поспорили о Вагнере; закончили чашкой турецкого кофе и обсуждением последних шагов Антанты.

      Целуя на прощанье дамам руки, я спросил:

      – А ваш супруг, графиня, тоже здесь?

      – То есть где? Да, он в Константинополе, но здесь не бывает.

      – Тяжело? – тихо спросил я.

      – Нет, здешний хозяин не пускает. Мужьям вообще вход воспрещен. Как гость, конечно, может, но ему, понимаете ли, не до того: газеты на Пере продает.

      Когда мы вышли, приятель мой сказал:

      – Ну вот и повращались в обществе.

      Встретил около Токатлиана друга своего Филимона Бузыкина. Правду сказать, это была дружба наполовину: только он считал меня своим другом, я же относился к нему с той холодной унылостью, которая всегда является следствием колебания: пожать ли ему руку или дать пинка в живот.

      Звали его Филимон Бузыкин – бывший оптовый торговец бычьими шкурами и солеными кишками.

      Именовал он себя «ходоком насчет женского пола», но в какие места ходил Филимон Бузыкин за этим священным делом, я не рискнул бы указать печатно.