Трагедия русского писателя. Аркадий Аверченко

      – Эва! Да какая же это родная территория – Константинополь.

      – Помилуйте – никакой разницы. Проходишь мимо автомобиля – шофер кричит: «Пожалуйте, господин!» Цветы тебе предлагают: «Не купите ли цветочков? Дюже ароматные!» Рядом: «Пончики замечательные!» В ресторан зашел – со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан пойдешь, слышишь:

      Матреха, брось свои замашки,

      Скорей тангу со мной пляши…

      Подлинная черноземная Россия!

      – Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-русски?

      – Тому есть примеры, – печально улыбнулся я.

      – А именно?..

      Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну известную мне грустную историю —

О русском писателе

      Русский пароход покидал русские берега, отправляясь за границу.

      Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей женой и тихо говорил:

      – Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно я покидаю тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась из глаз моих ты, моя старая, добрая, так любимая мною Россия! И на чужбине я буду помнить твои маленькие церковки и зеленые монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец Петербург, твои улицы, дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, где так хорошо было запить расстегай рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в мозг мне – моя смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия!

      Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова – и плакала.