Peut-être que je n’ai réponse à rien.
Je n’ai pas été capable de garder près de moi la seule personne que j’aie vraiment aimée, qui faisait partie de moi. J’ai gagné toutes les batailles, sauf celle avec la vie – qui était aussi la plus simple.
Ou alors je me tournerais de l’autre côté en faisant semblant de rien, en me cachant dans une ruelle, et tu t’en irais sans même te rendre compte de ma présence, en laissant triompher une fois de plus mon énorme, inexplicable et étouffante angoisse de vivre ?
Sole
T’écrire a quelque chose de magique: j’ai l’impression de te toucher, de respirer encore l’air autour de toi, avec cette note discrète de Dior Homme qui faisait tourner la tête des filles du bureau et qui me semblait tellement snob. Ça m’agaçait de te savoir la cible du désir féminin de toute la UK Tobacco, aujourd’hui je donnerais tout pour sentir encore, juste une seconde, ton merveilleux parfum de snob .
J’ai presque l’impression de sentir ta main qui prend la mienne pour y déposer doucement un petit coquillage blanc, et ton regard intense posé sur moi.
D’autres cadeaux ont suivi mais le coquillage blanc apparu sur la plage de Moneglia comme un mystérieux don divin, comme un témoin silencieux du sentiment naissant qui nous émerveillait, je l’ai conservé dans la boîte où je garde mes trésors les plus précieux. A côté du cœur.
Le petit coquillage blanc de la plage de Moneglia conserve encore l’écho intact de nos paroles échangées une nuit d’été. Et le goût du premier baiser.
Max
Je n’aurais jamais pu rêver te rencontrer au cours de l’été le plus chaud de ces cinquante dernières années. Dans notre groupe d’amis et de connaissances, tout le monde se plaignait, sauf toi. Tu étais heureuse de cette chaleur, elle te plaisait, tu aimais l’été avec tout ce qu’il apportait. Un sourire étincelant ne quittait jamais tes lèvres, quelles que soient les conditions atmosphériques. Je n’avais jamais rencontré une personne aussi heureuse et enthousiaste d’être en vie.
En te revoyant souvent, j’ai peu à peu commencé à découvrir ta beauté. Et aussi ta beauté intérieure.
Je n’oublierai jamais avec quel naturel tu m’as demandé s’il y avait de la place chez moi pour une de tes amies qui débarquait au milieu du mois d’août et désespérait de trouver un logement. Et j’ai répondu oui, ça ne me ressemblait pas, ce n’était ni dans mes habitudes, ni dans celles de ma famille qui en est restée abasourdie.
Mes parents ne s’attendaient vraiment pas à partager cette année-là leur maison sur la belle plage de Moneglia avec une parfaite inconnue... Heureusement que ton amie était charmante et qu’ils l’ont tous très vite acceptée, même ma mère (je crois que c’est la première fois de sa vie qu’elle faisait quelque chose comme ça).
Maintenant je remercie le ciel pour Mélissa... c’est elle qui nous a rapprochés, nous a poussés à sortir... Et le soir où elle n’est pas venue à la fête de la Barcarolata à la Baie du Silence, ce n’était peut-être pas un hasard. Je crois que ta perspicace amie avait vu loin.
Cette merveilleuse soirée a changé ma vie. Pour la première fois j’ai remarqué ton regard singulier, ces nuances de mélancolie, tes silences, la douceur de tout ton être. Tes yeux, le plus beau bleu qu’un mortel ait jamais contemplé. J’ai passé des années de ma vie au bord de la mer et pourtant je n’avais jamais rencontré un bleu comme celui-ci.
Dans tes yeux j’ai plongé, je me suis perdu et retrouvé, et puis perdu pour toujours. Dans tes yeux – mon immortalité.
Sole
Dans un monde impersonnel et froid qui évoque Le Cri de Munch, tu m’as rappelé qui j’étais, tu m’as appris à me connaître à nouveau. Tu m’as choisie dans la masse informe des innombrables filles qui peuplaient ton existence et tu m’as donné vie, poésie et une lumière propre, comme le soleil avec la lune. Comme Pygmalion avec Galatée.
Tu as fait tout cela avec une générosité si simple que j’ai encore le souffle coupé quand je pense à tes mots : « tu es beaucoup plus forte que tu ne le penses, en toi la force de rêver dépasse toutes les limites, tu es capable de franchir tous les obstacles, et tu le fais sans même t’en rendre compte. Tu dois te faire confiance. »
Oui, je l’admets : une partie de moi voudrait encore désespérément te retrouver, même si les choses se sont terminées ainsi. Une partie de moi serait heureuse de recommencer comme si de rien n’était, de te rencontrer par hasard devant notre bureau, de te sourire, de te donner la main avec une certaine nonchalance et de t’inviter à boire un verre dans notre bar habituel.
Dès que je sors d’ici, peut-être que je le ferai.
Mais je voudrais que ma voix t’arrive juste maintenant, dans le silence de ta maison, comme les douces notes de la Sonate au clair de lune de Beethoven, dans un moment de paix, peut-être quand tu es étendu auprès de ta nouvelle copine, ou quand tu rêves les yeux ouverts.
Je voudrais qu’elle caresse ton cœur le plus délicatement possible, comme une fleur d’acacia dans un printemps parfumé.
Cécilia, la mère de Sole, était encore une femme jeune mais les derniers mois passés presqu’exclusivement à l’hôpital avaient marqué son visage comme si dix années s’étaient écoulées. Ses tempes étaient devenues grises avant l’heure, des rides subtiles étaient apparues autour de sa bouche et ses yeux étaient cernés de violet à cause des longues nuits sans sommeil passées à veiller sur sa fille. Elle n’était plus que l’ombre de la belle femme de jadis, celle qui avait mis au monde sa seule raison de vivre – cette merveilleuse enfant, après le douloureux abandon de son compagnon de l’époque. Quand il a appris qu’elle attendait une petite fille, l’homme avait disparu en quelques mois, en laissant derrière lui une femme désespérée, qui ne serait plus jamais la même. La petite fille avait de minuscules boucles blondes, de grands yeux bleus vifs et curieux, elle souriait tout le temps et chaque fois que Cécilia s’approchait d’elle, elle se sentait pénétrée par une paix et une lumière presque surnaturelles. Elle a su instinctivement qu’elle devait s’appeler Sole : le soleil de sa vie, qui l’aiderait à surmonter tous les problèmes et toutes les angoisses.
Cécilia ne s’était jamais remariée, même si les prétendants ne manquaient pas – une femme comme elle, aux longs cheveux blonds qui tombaient, séducteurs, sur ses épaules et aux yeux agiles, verts comme de fraîches cascades de montagne, ne passait certes pas inaperçue. Mais elle avait préféré protéger ses sentiments et concentrer tout son amour sur sa fille, qui avait eu une enfance heureuse et reçu une excellente éducation, dans les meilleures écoles de Milan.
Sole allait grandir libre comme une mouette et entourée seulement de beauté et d’amour, se jurait Cécilia à elle-même chaque jour, alors qu’elle cumulait trois emplois pour pouvoir lui offrir le confort dont elle avait rêvé pour elle, et pour pouvoir profiter de ses week-ends avec elle.
Grâce à un excellent investissement, elle avait réussi à acheter un petit appartement en Ligurie, à deux pas d’une mer splendide. Mère et fille y avaient passé des moments merveilleux. Sur la plage de la belle Moneglia, dont le nom en génois ancien (et en latin) signifie « joyau », Sole avait fait appris ce qu’était le bonheur. Le bonheur le plus pur, le plus simple et le plus insouciant.
Quelques années plus tard, Cécilia avait souhaité élargir la famille. Comme elle avait réussi à ouvrir deux restaurants dans la région de Milan et que sa situation économique s’était nettement améliorée, elle avait demandé à adopter une petite fille.
Jameia avait survécu à un terrible accident en mer : ses parents s’étaient noyés alors qu’ils cherchaient à fuir le régime