Прихожу в магазин, спрашиваю. Мне говорят:
– А вам какие?
Ешкин кот! У них тут три вида вил. Откуда я знаю, какие мне нужно? Звоню отцу, а он мне:
– Ты что, вилы никогда в глаза не видела?
Нет, вилы-то я видела. Но они все разные.
– Четыре зуба должно быть…
А то я не знаю!
– Да у них у всех четыре зуба!
Про такие, как у отца старые сломанные – с длинными тонкими зубьями, мне сказали, что они для сена, а для того, чтобы картошку копать, они не годятся: «На пять кустов хватит». В общем, местные мужики, которые, к счастью, оказались в это время в магазине, выручили – вручили мне вилы, которые «как раз под картошку».
Иду и думаю: какое разочарование, я думала, что буду идти с вилами наперевес – красиво, эффектно. А оказалось, что вилы продаются отдельно от черенка, а черенок нам не нужен. Ну не получилось эффектно. На всякий случай не стала вилы в дамскую сумочку прятать, понесла в руках – сама себе Эдвард Руки-Ножницы.
Принесла домой, отцу показала. Он рассмотрел их скептически и махнул рукой:
– Все равно вам копать.
Я теперь всерьез подозреваю, что отец всю жизнь картошку подкапывал вилами, которые предназначены для сена. Поэтому они у него постоянно ломались. Но сам он в этом никогда не признается, а я настаивать не буду.
А вообще, скажу я вам, выбрать духи в модном парижском магазинчике проще, чем вилы в сельмаге. Правда. Теперь есть опыт, могу сравнивать.
Глава 8. Утро в деревне
22 августа
Что я делала в городе первым делом, когда проснусь? Принимала горячий душ. Десять минут полной релаксации под душем, 15 минут на прическу-укладку, 20 минут на неторопливый завтрак с чашечкой кофе. И только потом можно одеваться, выходить на остановку, втискиваться в переполненный утренний автобус.
Что я делаю первым делом в деревне после пробуждения? Хватаюсь за тонометр, чтобы измерить маме давление, – у нее с вечера заготовлен капотен, и если она хватанет таблетку наугад, ничего хорошего из этого не выйдет. Потом наливаю ей кружку кефирчика (отец завтракает позже) и позволяю себе одну минутку помечтать о том, как хорошо было бы сейчас принять душ.
Нет, душ у нас есть, правда. У нас вообще очень цивилизованная деревня – районный центр, 8 тысяч человек населения, кто сумел накопить деньжат, устроили себе блага цивилизации: выкопали колодцы, установили насосы, оборудовали септики, сделали теплые туалеты, а кое-кто даже душевые. Отец с братом установили всю эту цивилизацию еще пять лет назад, когда у мамы случился инсульт. Тогда выяснилось, что она уже не сможет самостоятельно спуститься с крыльца и дойти до бани и туалета.
Так что душ у нас есть. Но прежде, чем его принять…
Сначала нужно растопить