Закман. Я живу в Калифорнии.
Горный байкер. Ты там родилась?
Закман. Нет, родилась я в Айове.
Горный байкер. И там же выросла?
Закман. Да, я там жила, пока я не закончила школу. После этого уехала учиться в Калифорнийский университет.
Горный байкер. Где и познакомилась с Тимом?
Закман. Да. Мы поженились как раз перед тем, как я получила бакалавра по журналистике.
Горный байкер. Расскажи о своей семье.
Мэгги стала рассказывать ему о брате Ронни и матери, единственных оставшихся у нее родных. Джон заинтересовался и задал несколько вопросов, и Мэгги поделилась, каково было расти вместе с братом старше на десять лет и с родителями, которым было по сорок пять, когда она родилась, и которые не собирались больше иметь детей. Она рассказала, что была бельмом на глазу у отца до самой его смерти от сердечного приступа за год до их с Тимом свадьбы. И даже призналась, что чувствует ужасную вину из-за того, что уехала учиться в Калифорнию, оставив отца. Как ей было больно, что они с тех пор так ни разу и не увиделись. Она узнала о его смерти по телефону и приехала на похороны. В первой попытке хоть как-то себя проявить она потеряла единственного человека, который давал ей твердую опору. Основу, на которой можно было что-то построить.
Горный байкер. Я уверен, он знал, как ты его любишь, Мэгги. Только это и имеет значение. Держу пари, что он очень гордился своей малышкой.
Мэгги не смогла сдержать слез, прочитав эти слова. Отец никогда не видел в ней гадкого утенка, которым она была, – прыщи, худобу, выпирающие коленки. С самого момента ее рождения он видел в ней лебедя.
Закман. По крайней мере, он не увидел, как распался мой брак.
Горный байкер. Это не изменило бы его мнения о тебе.
Закман. Надеюсь. Мне жаль, что он не прожил достаточно долго, чтобы узнать Зака.
Горный байкер. Не сомневаюсь, что внук был бы главным в его жизни. А где Зак сегодня? Куда ты его отправляешь, пока работаешь?
Вот это уже более радостная тема. Мэгги рассказала Джону о миссис Грубер и ее спагетти, свитере, который она таскает в любую жару, и старом «кадиллаке», который она водит, не слишком беспокоясь о таких несущественных деталях, как требование уступить дорогу. Когда она закончила, Джон написал LOL, обозначая, что смеется, и она ощутила особую с ним близость.
Закман. Ты кажешься мне хорошим человеком. Я рада, что мы познакомились.
Наступила пауза длиннее обычного.
Горный байкер. Я не всегда считаю себя хорошим человеком, но тоже рад, что мы познакомились.
Закман. У тебя есть сканер?
Горный байкер. Нет.
Закман. Тогда, может, ты сходишь в «Кинко» [14] или куда-нибудь еще и отсканируешь для меня свою фотографию?
Горный байкер. Зачем? Я думал, что внешность не важна для тебя.
Закман. Не важна, это так. Но я хочу иметь хоть какой-то образ, чтобы представить тебя, когда я закрою глаза и буду о тебе думать. Я знаю, что