Присев на диван, я смотрела на своих счастливых друзей со странным чувством. Этим вечером я улыбалась, но какая-то частичка меня не радовалась и не участвовала в общем празднике.
Домой я возвращалась тоже на такси. Цвет настроения все больше начинал походить на цвет лака для ногтей, который я выбрала сегодня, – серый… За окнами Сена и огни ночного Парижа. Справа Эйфелева башня в вечернем платье из сияющей иллюминации… Говорю себе, что живу в самом красивом городе мира, городе света братьев Люмьер. Беда в том, что здесь я часто чувствую себя как будто не на своем месте. Мне как-то больше по вкусу загородные пейзажи, поля, камни, хранящие историю…
Машина едет по улицам моего родного шестнадцатого округа, именно здесь я родилась и выросла. Мы въезжаем на авеню Моцарта.
– Вот здесь поверните направо на улицу Пасси, – говорю я водителю. – Просто остановитесь в начале улицы, а дальше я дойду пешком.
Расплачиваюсь за проезд, благодарю водителя и выхожу. Гул мотора тонет в ночной тишине. Иду по улице Трусваш к своему дому, стараясь не угодить каблуками в зазоры между булыжниками.
Дома Клайд уже ждет меня у двери. Кот трется о мои ноги, пока я ставлю сумку и снимаю пальто. Беру его на руки и долго глажу, он приветливо мурлычет. Что еще нужно для умиротворения?
Затем переодеваюсь в пижаму. Но прежде чем надеть ее, застываю перед зеркалом в нижнем белье. Рассматриваю живот и бедра… Отражение в зеркале меня не радует. Кругло-упитанные формы, очень далекие от модельных стандартов. Такие тела не увидишь на разворотах модных журналов, потому что мужчины, мягко говоря, не сходят от них с ума. Со вздохом прячу свое неидеальное тело в пижаму. В детстве я была тоненькой и спортивной, но с возрастом фигура изменилась далеко не в лучшую сторону. И моя нежная любовь к белому шоколаду явно сыграла в этом не последнюю роль… Уже который раз я пытаюсь избавиться от пяти лишних килограммов: две недели сижу на обезжиренном твороге, а затем все бросаю и за неделю опять набираю прежний вес.
Стягиваю резинку с волос, и они медными блестящими волнами рассыпаются по плечам. «Огненные волосы – моя дикая составляющая», – так я всегда говорю о них. Когда я в хорошем настроении, густые рыжие волосы и изумрудные глаза заставляют меня иначе смотреть на свое отражение в зеркале, я даже кажусь себе привлекательной. Но чаще цвет глаз кажется болотным, а волосы – неопрятными и даже уродливыми. И конечно, еще эти лишние килограммы…
– О-ля-ля, нелегко быть собой каждый день, – обращаюсь я к Клайду, который, впрочем, вряд ли чем-то может мне помочь.
Возвращаюсь в гостиную, которая по совместительству служит мне спальней. Проверяю, есть ли у кота корм и вода, и забираюсь на кровать-чердак. Клайд следует за мной по пятам. Завернувшись в одеяло, словно вьетнамский ролл, я мысленно возвращаюсь к вечеринке, друзьям, новостям от Маржори и Нины. Конечно же, я рада за обеих своих подруг, которые как никто достойны счастья. Но на фоне их успехов мое положение кажется особенно удручающим. Таким же удручающим, как и мое отражение в зеркале.
Мне тридцать три. Последние семь лет я работаю ассистентом