Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?
Князь приглашает Онегина к себе на вечер, куда съезжается «цвет столицы, и знать, и моды образцы, везде встречаемые лицы, необходимые глупцы». Онегин поражен переменам, произошедшим в Татьяне, теперь «законодательнице зал». Онегин безнадежно влюбляется в Татьяну, повсюду следует за ней, она не обращает на его ухаживания внимания. Онегин пишет Татьяне письмо, в котором раскаивается, что в свое время не захотел потерять «постылую свободу».
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!
…
Я знаю: век уж мой измерен;
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.
Татьяна по-прежнему неприступна. Онегина одолевает хандра, он перестает посещать светские собрания и развлечения, погружается в чтение, но мысли его постоянно возвращаются к Татьяне. Онегин «чуть с ума не своротил, или не сделался поэтом» (романтиком). Однажды весной он вновь отправляется в дом Татьяны, застает ее одну в слезах за чтением его письма.
О, кто б немых ее страданий
В сей быстрый миг не прочитал!
Кто прежней Тани, бедной Тани
Теперь в княгине б не узнал!
В тоске безумных сожалений
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит
И на Онегина глядит
Без удивления, без гнева…
В ответ на суровую отповедь Онегина в саду (см. 4 главу) Татьяна решает объясниться с ним. Она не винит Онегина, считает, что тогда он поступил с ней благородно. Но она хорошо понимает, что теперь Онегин пленен ею, так как она «богата и знатна», и если Онегину удастся ее покорить, то в глазах света эта победа принесет ему «соблазнительную честь». Татьяна уверяет Онегина, что «ветошь маскарада» и светская роскошь ее не прельщают и она променяла бы свое теперешнее положение на «те места, где в первый раз, Онегин, видела я вас». Татьяна просит Онегина оставить ее в покое, так как она вышла замуж и намерена хранить верность мужу, хотя продолжает любить Онегина. Татьяна уходит, появляется ее муж.
Автор прощается с читателем, со своим «спутником странным» (Онегиным) и «верным идеалом» (Татьяной).
История создания и публикации романа
Закончив его вчерне в Болдине осенью 1830 г., Пушкин составил следующую табличку, содержащую перечень девяти написанные глав с их предположительными заголовками и с разделением романа на три части. В этой табличке намечены основные даты и места, где писаны отдельные главы:
Однако работа Пушкина над романом на этом не кончилась. В дальнейшем он исключил из состава романа псю восьмую главу («Странствие»). Некоторые строфы из этой главы он перенес в последнюю главу романа, которая и стала восьмой. В эту главу он включил письмо Онегина к Татьяне, написанное в Царском Селе 5 октября 1831 г.
Причины, по которым Пушкин выкинул первоначальную восьмую главу из окончательного текста, сообщил П. А. Катенин в письме