«Не спеши, – он сказал, – сынок,
Подожди, посидим ещё».
Это кстати как раз. Всё злей
Мой по жизни безумный бег.
…Он уйдет через восемь дней
Навсегда, насовсем, навек.
Вечерний сквозняк лупит влёт по сосновым шишкам.
«За мать, наливай, – мне, как водится, подан знак, —
Эх, жили же мы! Может, строгими были слишком,
Какие уж есть. Ты прости, если что не так».
Ну, чего ты опять, отец?
Вы сто лет за меня горой,
Да от ваших родных сердец
Стук стоит, барабанный бой!
И под эту лихую дробь
Мне – хоть в гору, хоть вглубь, на дно.
От крутых и опасных троп
Лишь веселье во мне одно!
Стемнело. Стихи бормочу, у меня их прорва.
Фонарь почему-то вдали на углу погас.
«Ну, ты и даёшь! Эх, сынок, вот бы было здорово,
Чтоб ты сочинил что-нибудь про своих, про нас!
Чтобы всех этот мир узнал —
Мать, соседей, родню, друзей!»
…Он мне руку тихонько сжал.
Он уйдет через восемь дней.
А пока о житье былом
Он ведёт не спеша рассказ.
Мы за круглым сидим столом.
Если б знать, что в последний раз…
…Матёрый, здоровый волчище я – битый, тёртый,
В делах день и ночь от сосны той верчусь вдали.
Я денег занёс, чтоб её не спилили к чёрту.
Спилили. А после ещё и кафе снесли.
Что стесняться? Скажу, как есть:
Бог мне в пальцы перо вложил,
Чтоб тащил до конца свой крест,
Чтоб писал, не жалея сил.
Время тает, как снег. Спешу.
И про всех, кто меня любил,
Кто был рядом со мной, пишу —
День и ночь, не жалея сил…
«Он вошёл – живот вперёд…»
Он вошёл – живот вперёд,
Пол-купе собою занял,
Смотрит мутными глазами
И её не узнаёт.
Вот он принял стопаря,
Закусил солёным груздем,
Покосился взглядом грустным
На листок календаря.
Он журнал большой достал,
Чью-то речь взахлёб читает,
Авторучкой отмечает
Интересные места.
Поезд мчится под уклон,
Дребезжат полы и двери,
А она глазам не верит:
«Неужели это он?»
Было время, он у ней
Под окном свистел в три пальца,
Ждал, дрожал, в дожде купался,
Под балконами мотался,
Не считал ночей и дней.
До рассвета, до зари,
На ветру качаясь в вальсе,
В мокром мартовском асфальте
Отражались фонари.
Он у каждого угла
Ей читал свои сонеты,
Звал с собою на край света —
Не решилась, не пошла, —
В ночь по чёрному двору
Упорхнула, улетела,
Ей маманя не велела
Целоваться на ветру!
Он исчез. Судьба сама
Повернулась, как монета,