Дверь в дверь.
В старом городском центре.
Моя мама в этом доме выросла. И я родилась.
Потом разъехались все. Кто куда.
Виделись редко.
Больше созванивались. Поздравлялись.
По старой памяти. Не чужие же люди.
Остались на весь дом несколько стариков. Аборигены.
Уходящая натура.
И вот звонок. Ранний.
Тревожный. Как все ранние звонки.
Всё.
Умерла Лизонька. Отмучалась.
Лизонька была из тех самых аборигенов.
Она была всегда. Сколько себя помню.
1930 года рождения.
Получается что ей, без малого, 90 лет.
Сегодня и выяснилось. На похоронах.
Лизонька свой возраст скрывала. Всегда.
Молодилась. Кокетничала. Маскировала. Припудривала.
Боялась старости. Презирала немощь.
Мы все помним Лизоньку красивой и яркой.
Вальяжной и значимой.
Дорогая женщина. Достаток читался.
Модница.
Чалма на голове. Кудряшки. Перманент.
Панбархат.
Шелковые халаты.
Немецкая комбинация. С кружевом.
Воздушные пеньюары. Тапочки на каблучке. С пушком.
На каждом пальце по перстню.
Массивные. С рубинами.
Сережки кольцами до плеч. Золотые. Тяжелые.
Печатки и подвески.
Цепочки и браслеты.
Часики и кулоны.
Лаковые сумочки-ридикюли. Туфли на платформе.
Сапожки и кепи. Шубы и шапки. Дубленки.
Мохеровые шарфы. Шали с люрексом.
Тушь, помада и духи.
Ну и конечно же, золотые зубы. Коронки.
Все это появлялось у Лизоньки одной из первых.
В городе.
Лизонька была директором центрального универмага.
Торговым работником. Советским.
Зимой она угощала нас апельсинами.
Яркие фрукты. Оранжевые. Нереальные.
Приносила в авоське.
Запросто. Несколько килограмм.
Потом бананами.
Редкими и экзотичными.
Мы послушно ели. Недоумевали.
Зеленые. Твердые. Пресные. Странные.
Мыльные какие-то.
Как их только негры в Африке едят? Каждый день?
Шоколад, чай и кофе перепадали нам по-соседски. По дружбе.
На самом деле за услуги.
Мы были единственными хранителями ключей от Лизонькиной квартиры.
Открывали и закрывали ее, когда приезжали водители и курьеры. Выгружали. И загружали.
Передавали и принимали.
Лизонька нам доверяла.
Мы с сестрой, как бешеные муравьи, таскали на этаж пакеты и свертки.
Коробки. Большие и маленькие. Помогали.
Лизонька была родом из деревни.
Маленькой. Далекой. Сибирской.
Рыбацкой. На берегу реки. На 20 дворов.
В городе пообтерлась. Обосновалась. Освоилась. Прижилась.
Но простые блюда из рациона не исключила.
Капустку квашеную. Картошечку жареную. На сале. Со шкварками. Селедочку с лучком.
Блаженство. Запахи плыли по подъезду.
Горячую сковородку с картошкой снимала с огня, используя вместо прихватки, подол дорогого платья.
Из панбархата.
Долго не раздумывая. По-деревенски.
Лизонька. Часть 2. Закрома Родины.
В квартире у Лизоньки все соответствовало.
Статусу.
Ковры. В каждой комнате. На полу. На стенах.
И даже в прихожей.
Сервизы. Чайные. Кофейные. Столовые.
Мадонна. Бензиновые разводы и позолота.
Миниатюрные кофейные пары.
Как игрушечные.
Тончайший фарфор.
Костяной. Невесомый. Прозрачный. Дорогой.
За стеклом сервантов.
Горки. Фигурки. Статуэтки.
Хрусталь. Богемский.
Нарезка «звездочка». Ручная работа.
Недолюбливала Лизонька штамповку.
Лодочки и лотосы. Конфетницы и салатницы-ладьи.
Графины и фужеры. Штофы и стопки.
Цветочные вазы всех размеров. Пусть будут.
И даже огромная хрустальная крюшонница.
Средних размеров таз.
Из хрусталя. Чешского.
Вряд