Но однажды заботливая мать пропустила выделенный ею для свидания с сыном день по особо важному событию. Соседка по лестничной площадке играла свадьбу своей дочери – прелестницы, по уверениям самой соседки, и «дурнушки», по личному мнению Вероники Порфирьевны. Смиренно выслушав все тосты за молодожёнов, Ярцева сквозь мелкий помол оливье вдруг подсчитала, сколько лет её холостому сыну. И то ли значительная цифра в целых 35 годков, то ли кислые пузырьки шампанского внезапно ударили в голову, но именно с тех незапамятных пор Вероника Порфирьевна каждый понедельник потчует сына нажористыми разносолами вперемешку с материнскими агитациями на семейную жизнь.
– Вот был бы жив твой отец! – причитала Ярцева над обедающим отпрыском, трагично сжимая половник. – Он сказал бы тебе ровно тоже самое: семья, Клиша, это обязательный атрибут любого уважающего себя человека.
– Папа что, – Климентий старался перевести разговор в более безопасное для его психики направление, – Опять наклюкался?
– Наклюкался? Клиша, да он пьян вусмерть! Даже вспоминать о нём не хочу! Но был бы он жив…
Обваленный в муке творог, соприкоснувшись с раскалённым маслом, отчаянно вспыхнул, натужно выдохнул и обволок квартиру ароматом, заставляющий даже самых сытых почувствовать остервенелый голод. Громогласный телевизор, будучи хоть и иностранной сборки, заметно проигрывал запахам с отечественной кухни. Мозг Климентия задымило предвкушением обжигающей творожной корочки, щедро политой прохладной сметаной. Эх, если бы можно было в голове открыть форточку, то Ярцев непременно бы…
– Клиша, сырники готовы! – донеслось до взрослого состоявшегося мужчины. – Мой руки! – услышал практически самостоятельный человек. – И приходи кушать! – венчало инструкцию заслуженному педагогу ТУЕСка.
– Хорошо, мама, – ответил сам себе Ярцев и двинулся по заботливо проложенному маршруту.
2
Майский полдень бережно укутывал улицы в пронизывающие по самый мозжечок лучи солнца. Ослабший в сопливой слякоти апреля город благодушно и с покашливаниями принимал щедрость светила как должное. Дорогие витрины стреляли солнечными зайчиками по прохожим, зазывая приобщиться к модным тенденциям Азии. Проворные автомобили, игнорируя приглашения, торопились завернуть за угол, чтобы уже там