Эту книгу я посвящаю своим помощникам: Тамаре Архангельской, мастеру-изобретателю оригинальных концовок, Владе Третьяковой, подбросившей идеи некоторых рассказов, Майку Гимельштейну, предложившему удачные названия многим рассказам, Дмитрию Левицкому, не отвлекавшему меня советами от написания рассказов, Борису Левицкому, поддерживающему во мне веру в распространение этой книги, Эвелине Левицкой, обещавшей мне прочитать книгу сразу после освоения азбуки.
Большая разница
Кино
Во времена развитого социализма в СССР всё же демонстрировали западные фильмы. Как правило, итальянские или французские. Большинство из них сопровождалось надписью: «Детям до 16 лет смотреть не разрешается».
Для публики это было ясным сигналом: что-то будет про любовь и даже про секс, которого официально в СССР не было.
Западники эти нередко показывали, как влюблённые наслаждаются сексом (а у них он был!) на сеновале чердака.
Вот и мы с девушкой решили попробовать западного образа жизни.
Теперь представьте: лето, жара, сеновал под крышей вонючей деревенской избы. Мухи, жуки, пыль, паутина, колючее сено, под которым бегают мыши.
А этажом ниже – бабушка, которая кричит: «О-бе-дать!..»
Между жизнью и кино – большая разница!
Санаторий без колбас
Я возвращался с работы не поздно. Всегда около 16 часов.
Как-то раз возле дома кo мне подбежала собачка. И сразу стала подпрыгивать, радостно вилять хвостом и заглядывать в глаза.
Я знал причину этой возникшей кo мне любви: в моей сумке лежала тонко нарезанная колбаса. «За любовь надо платить», – всплыла в голове совершенно не относящаяся к ситуации фраза, и я дал собачке несколько ломтиков.
Собачка радостно засеменила рядом, всеми своими телодвижениями и взглядом выражая необыкновенную преданность.
Мало того, она не только вошла в подъезд, но и проводила меня до двери квартиры и лишь на пороге, остановившись, вопросительно посмотрела в глаза.
– Ну ладно. Заходи уж, – позволил я и, отметив, что собачка чистая, ухоженная и в хорошем, дорогом ошейнике, набрал ей из холодильника разных угощений. Но собачка к еде не притронулась, а обнюхав комнату свернулась калачиком в уголке на паласе. И вскоре в комнате раздался тихий, мирный собачий храп.
Ровно в 21 час собачка проснулась, подошла к двери и стала тявкать, демонстрируя желание выйти. Вечерняя прогулкам была недолгой, потому что использовав ближайшие кустики собачка деловито засеменила прочь…
Однако на следующий день история повторилась вновь. Собачка попросилась в дом, поспала и вечером отбыла восвояси.
На третий день у подъезда, нетерпеливо повизгивая и мелко перетаптываясь на месте, меня уже поджидали…
Дома ритуал повторился с точностью часового механизма: поспала и вечером убежала. Явно к хозяевам.
Когда собачка пришла в четвёртый раз, мне стало любопытно, и я привязал ошейнику записку с кратким изложением всей этой истории, попросив хозяев откликнуться.
Собачья почта сработала безукоризненно.
«Дорогой Сергей, – говорилось в ответной записке – y нас в семье пятеро детей, младшим 2 и 3 годика. Они просто замучили собаку. Спасибо, что вы предоставляете ей место для отдыха. Я сама тоже очень устаю с детьми, и с удовольствием отдохнула бы у вас подобным образом».
Но между собаками и людьми – большая разница!
Теория вероятностей
Есть такая наука «Теория вероятностей».
Напомню. Если бросать монетку, то орёл или решка будут выпадать поровну, 50 на 50.
А в жизни!? Если упадёт бутерброд, хоть его сделай круглым как монетка, он будет падать всегда маслом вниз.
Если в зале 500 мест, и только одно испачкано шоколадом, то теоретически вероятность сесть на это место – одна пятисотая.
А на практике!? Если вы в белом костюме или платье, 100 процентов, что вы сядете именно на этот запачканный стул.
Если на один миллион билетов лотереи только один билет выигрывает, то вероятность выигрыша джекпoтa – одна миллионная. Но этот единственный билет с сумасшедшим выигрышем выпадет именно вам! Против всех теорий! Что хорошо.
Но тут окажется, что выигравший билет вы потеряли. Что плохо. Хотя вероятность потерять лотерейный билет весьма мала. Но затем оказывается, что жена находит выигравший билет, хотя вероятность найти билет невероятно мала. И хотя до этого вы считали невероятным, чтобы жена рылась у вас в карманах, теперь вы вероятно в этом уже не сомневаетесь.
Так