– Ручку от себя, двигателю малый.
Выполняю. Трава, однако, все быстрее и быстрее уносится под крыло. Чувствую, что ещё мгновение и самолёт со всего размаха ударится об землю. Беру ручку чуть-чуть на себя.
– Я сказал, от себя, а не на себя.
Я глянул чуть вперёд и увидел кусты, которые росли за торцом полосы. Они быстро летели на нас, а я не мог ничего поделать. Вдруг двигатель взревел на взлётном режиме, ручка сама, больно ударив по коленке, прижалась почти к самому сиденью. Это Трофимыч взял управление в свои руки. «Уход на второй круг, выполняй сам», – голос Трофимыча прозвучал совершенно обыденно, никакого волнения в нем не чувствовалось. Я тоже быстренько успокоился и достаточно чистенько выполнил набор высоты и все повороты. После третьего сбросил скорость и начал снижение. Трофимыч молчал. Поймал ориентир для входа в четвёртый и начал разворот. Все шло хорошо. «Дальше все делаешь строго по моим командам», – практически прошептал Трофимыч. И мы сели, вернее сел я по подсказкам Трофимыча. Вырулил на стоянку, выключил двигатель. Лётный комбинезон на груди был мокрым от пота. Трофимыч вылез из задней кабины и встал на крыло.
– Понял, что произошло?
– Не успел уследить за всеми приборами, – пролепетал я.
– И правильно, все твоё внимание должно быть на земле. Там и высота, и скорость, и крен.
– Но как же без приборов я узнаю скорость и высоту?
– Узнаешь, я научу. Приборы нужны только до высоты выравнивания, а потом только на интуиции. Овладеешь – будешь летать, нет – ищи работу на земле.
– Не хочу на земле, – почти что по-детски сказал я, – я научусь, обязательно.
– Запомни, самое главное в полете, нельзя концентрировать своё внимание на отдельных деталях, нужно уметь видеть все вокруг. Нужно видеть приборы, нужно видеть землю, ориентиры, видеть небо.
Это я запомнил на всю жизнь. Видеть Землю и небо, видеть облака. В этом и есть красота полёта. Это то, ради чего многие становятся лётчиками.
Вечером в курилке от вопросов не было отбоя. Уже весь курс знал, что я ушёл на второй круг. Что случилось, что произошло? Это, как я видел, мучило всех курсантов. И тогда на очередной вопрос, что произошло, я ответил: «Ты сколько пробыл в небе?»
– Ну, минут 10.
– А я почти 20.
Потом было много полётов, и с Трофимычем, и без него. И днём, и ночью. В хорошую погоду и в сильный ветер с дождём. И на Як-52, и на Ан-26. Время учёбы было спрессовано до предела, дни летели за днями.
И вот я сижу на своей кровати и держу в руках новенькие лейтенантские погоны, с голубым просветом. Я это, или не я? Как будто все это произошло не со мной. Я, простой сельский парнишка, видевший самолёты только в кино, никогда не мечтавший стать офицером, стал военным лётчиком. Как? Почему? Зачем?
Глава 3
Тёплая и уже пыльная весна 72 года. Я болтаюсь возле