Болезнь у мальчика впервые проявила себя, когда ему стукнуло тринадцать, в ночь после его дня рождения. Позднее врач очень подробно расспрашивал Артёма о том, что могло послужить причиной заболевания: что его могло так сильно взволновать, что происходило в тот день, с кем они отмечали праздник. Артём отвечал односложно: «Не помню». Он не пытался врать, он действительно не помнил того, что происходило много лет назад.
Сон, который приснился ему в ту ночь, Артём воспринял как случайный и очень приятный подарок к празднику. Он летал в этом сне. Казалось бы – это так банально. Что в этом необычного, и какой смысл рассказывать вам про полёты во снах? Однако, следующим утром наш герой решил, что именно этот полёт был особенным и не мог оказаться обычным сном.
Спустя годы сон не растворился в памяти, а вот ощущения, которые его сопровождали, почти забылись. Остались легкость и осознанность происходящего. Вся обстановка сна до малейших деталей совпадала с реальностью, хотя и была несравнимо ярче и красочней. Пожалуй, даже немного мультяшной. Многоквартирные дома подсвечивались и переливались изнутри неоновым светом. Всё казалось полупрозрачным и живым. Дом, в котором жил Артём, мерцал, словно вылепленный из разноцветных леденцов. Мальчик скользил вдоль земли, укутанной в толстый слой пушистого снега, и вглядывался в поток бегущих под ним алмазных искорок, потом поднимался вверх, чтобы посмотреть на карамельный город, потом снова возвращался к снегу.
Другим мотивом сна была необычная тишина – живая и говорящая. Как в театре перед представлением: всё вокруг говорит и дышит, а тишина почти абсолютная. А главным событием этого сна была собака. Обыкновенная – чёрная, тощая и трясущаяся от холода на колодезном люке. Артём почти врезался в неё, но вовремя успел остановиться.
– Привет, Черныш, – крикнул он ей, затормозив очень близко от мокрого и сотрясающегося в ознобе собачьего носа.
– Привет, – собака смотрела на него грустно, очень по-собачьи. Она чуть двинула хвостом, кажется, просто из вежливости.
– А ты почему домой не идёшь? – спросил мальчик.
Собака с упрёком посмотрела на него, и по её телу пробежала крупная дрожь.
– Ты бездомная? – догадался Артём.
– Возьми меня к себе, – без переходов попросила Собака.
– Я сейчас не могу, – растерялся он.
– Почему?
– Я и сам-то не в себе. Я просто сплю, а ты мне снишься. – Лучше бы я тебе весной приснилась. Сытая и белая.
– Ещё лучше летом, наверное. А почему белая?
– Белых все любят. Нет, летом не надо – слишком жарко. Хотя, давай летом, если можешь.
– Я так сразу не могу. Я ещё сам тут не разобрался, – растерялся Артём. – Если ты настоящая, пойдём ко мне жить? Я утром проснусь и тебя покормлю.
– Я не против, – Собака вскочила на ноги и дала волю своему хвосту. – А ты поздно встаёшь?
– Я пораньше встану, – пообещал мальчик. – Пойдём, в подъезде до утра подождёшь. Там теплее.
Утром