В поезде я перечитала чудесный текст Ролана Барта: «Я влюблен? Да, так как я жду. Иногда я хочу играть в того, кто не ждет, пытаясь занять себя другими мыслями, но в этой игре я всегда проигрываю: все, что я делаю, – это бездельничаю, думая о будущем. Фатальное состояние влюбленных – “я тот, кто ждет”».
Барт доказал мне очевидную вещь: я влюблена.
Вздор обычно несут две категории людей: очень старые люди и влюбленные, сомневающиеся в ответном чувстве. Я отношусь ко второй категории, и у меня целая вереница вопросов. Он думает обо мне? Почему он не звонит, почему я не получила ни одной эсэмэски? Если бы он меня любил, он бы позвонил, разве нет?
Его молчание делает мне больно, как если бы он вырвал мне сердце. Пустота в фигурах Каталано – вот что такое его молчание. Только слова могут убедить беспокойную душу человека, который любит. А слов нет.
Это изнурительно!
Но я сама виновата – придумала эту любовную паузу. Отправилась в эту поездку… Я настолько срослась с Антуаном за последние месяцы, что отделить меня от него – это значит резать по-живому. Я и не представляла, что расставание может быть таким болезненным. Однако именно этого я и хотела. Парадокс. Чувствую себя мазохисткой.
Больше, чем когда-либо, ощущаю опасность формулы 1+1=1. Миф слияния. Раствориться в другом? Прекрасно, но вот в чем проблема: когда другой исчезнет, велика опасность потерять равновесие. Сделать другого человека «частью себя» – не грозит ли это тем, что ты станешь костылем для другого? Не значит ли это сделать себя инвалидом сердца, лишить душу полета?
Другой человек – это другой человек. Никто не живет для того, чтобы «дополнить» кого-то. Но сейчас я чувствую, что мне не хватает моих собственных кусков, как у этих фигур… Распавшаяся – вот какая я. Но что тогда склеит мои экзистенциальные прорези?
Думаю о своих записях, сделанных в «Павильоне де Кано», хочу продвинуться в своих начинаниях. Мне нужен блокнот, чтобы записывать мысли. Мозг сразу же начинает работать.
Представляю, что стою на сцене перед переполненным залом, даже чувствую запах театральных подмостков. Как зовут мою героиню? Ну… пусть будет мамзель Жужу. Она – современная Джульетта, холодно брошенная Ромео. Исследовательница Любви, готовая перенести все бури, чтобы лучше понять механизм этого чувства. Слышу ее слова:
«А Купидон скрыл от нас, что дорога из роз вся усеяна шипами!»
Свет на мамзель Жужу. Гример постарался над ее макияжем – густая подводка под глазами, помады слишком много, высоко заплетенные косы. Костюмер добавил красок: пышная черная юбка из тюля, дырявые чулки, красные туфли, как у Дороти, путешествующей по стране Оз. Но наша мамзель Жужу исследует семь королевств любви в архипелаге Нежности.
Мамзель Жужу рассказывает об облике Купидона:
«Он кажется таким