Премного благодарна. Хорошего ты мнения обо мне.
«Помню, я поверил, что ты настоящая, когда ты сказала мне, что плохо плаваешь».
Ага. Чуть не утопил меня тогда.
«Сейчас я мечтаю, что, когда вернусь, я не отпущу тебя ни на шаг от себя. Ты мне нужна. Я прошу тебя, ты только дождись меня. Я клянусь, никогда в жизни ты не пожалеешь об этом.
Когда я уходил в армию, я просил Ваньку и Пашку, чтобы они позаботились о тебе. Ты не стесняйся, обращайся к ним за помощью».
Спасибо, как-нибудь сама.
«Пиши, я жду твоих писем. Люблю, целую. Сергей».
Буду ли я писать, не знаю. Посмотрим.
Я медленно порвала письмо на мелкие кусочки и бросила в воду. Они, мелко задрожав, расползлись по водной глади. Я знаю одно: я не дождусь Федота. И если мы и встретимся, то вряд ли будет иметь значение, писала я ему или нет. Мы будем просто чужими, незнакомыми людьми.
Я взяла второе письмо. А, это где про осенние листья. И опять: «Жди меня, люблю, целую. Сергей».
И опять, как осенние листья, клочки бумаги полетели в холодную воду.
– Что это? – Это Лешка нашел меня.
– Так, ничего.
– А если честно?
– А если честно, у меня парень в армии. Это его письма.
– Это значит, ты его не будешь ждать?
– Это ничего не значит.
– Мне уйти?
– Нет.
Он сел на мостик, возле моих ног, опустил руку в воду:
– Уже холодная.
Я села рядом:
– Да.
Он молчал, я тоже. Я стала брызгать водой на обрывки бумаги, плавающие возле нас. Они намокали, но не тонули. Да… Письмо недостаточно порвать, чтобы уничтожить. С человеком, чтобы забыть его, недостаточно проститься. Нужно что-то еще. Что?
– Ты его любишь?
– Не знаю… Иногда кажется, что люблю. Иногда – просто ненавижу.
– А он?
– Не знаю, Леша, все так сложно…
– Расскажи мне, может, я смогу помочь.
– Что рассказывать, Леша? Он был со мной и бегал за каждой юбкой. Я бесилась, я ревновала. Сейчас пишет, что любит. Я не верю. Бумага все стерпит.
– Ты с ним спала?
– Ты что, дурак? Нет, конечно.
– И он не пытался?
– Нет, мы только целовались.
– Точно, ты же дикая. Что ж тогда удивляться, что он бегал к другой?
– Не к другой, а к другим. Их было много.
– Это ничего не меняет.
– Вот именно. Я решила, что он мне не нужен.
– Почему?
– Вечный водитель, всю жизнь за баранкой. Никакой перспективы.
– А-а-а-а… то есть, ты его не любишь. Если бы любила, то так не говорила бы. Не знал, что ты такая расчетливая… А я? Меня ты тоже не любишь и расчета не видишь. Да? Поэтому ждешь, выжидаешь, что дальше будет? Насколько красива,