Работы, за которые Джейн бралась в 1946 году, едва ли могли быть более разнообразными. Она писала пресс-релизы о кожаной обуви для рекламных агентств и о рождественских обычаях. Редактировала книгу загадок и учебник по порошковой металлургии – видимо, плод ее связей в Iron Age.
Джейн написала статью о прибрежных островах Новой Англии, Виргинии и Северной Каролины. «Некоторые выглядят как аккуратно вырезанные рождественские пряники. Некоторые – как разбросанные кексы, а некоторые – как старомодные золоченые карамельные палочки. Они рассыпаны вдоль нашего атлантического побережья – зеленые и коричневые острова, окраина континента», как остров Танжер в Чесапикском заливе или Окракок в Северной Каролине[343]. Статья предназначалась для Harper’s Bazaar, журнала мод; она практически обязана была стать зачаровывающей – и так и было. Но и содержательной тоже: Джейн выбрала острова для своего повествования, исследовала их историю, вникла в жизнь их жителей.
Это можно сказать обо всей ее жизни: ее привлекали изобретения, новинки и способы заработать на жизнь. Она писала об острове Танжер:
Годами краболовы делали собственные крабовые ловушки из проволочной сетки, простые, но оригинальные. Несколько лет назад к ним пришел человек с материка, сказав, что он сын покойного изобретателя ловушки, и теперь они должны ему платить ежегодное роялти: по четыре доллара с каждого. С тех пор каждую весну он появлялся и собирал дань. Краболовы не видели ничего удивительного в том факте, что эта нехитрая сделка совершается без агентов, юристов, чеков и других атрибутов, и они охотно платили каждый год. «Это отличная ловушка, поясняли они. – Хорошую вещь его отец придумал»[344].
Когда Джейн подсчитала свой доход после девяти месяцев фриланса, в среднем получилось 88 долларов в неделю[345] – гораздо больше, чем она зарабатывала в Iron Age или в УВИ. Однако в октябре она пошла на другую государственную работу, обозревателем в журнал «Америка»[346], который издавал Госдепартамент США для читателей в Советском Союзе. Джейн снова стала пропагандистом.
Когда война завершилась, кончилось и действие огромного объединяющего людей фактора – необходимости одержать победу над нацистской Германией и имперской Японией. Мир снова раскололся надвое, и на этот раз линия разлома прошла между СССР и США, Востоком и Западом, коммунизмом и капитализмом. Во время войны Соединенные Штаты выступали, пусть и неохотно, союзниками страны Советов. Но послевоенное разделение Германии на советскую и западную зоны, взятие Советами под контроль Польши, Венгрии, Румынии и других восточноевропейских стран, бряцание ядерным оружием, риторические финты, уколы, гневные взаимные обвинения поставили мир на край катастрофы – порой, как, например, в Берлине в 1948, Венгрии в 1956, на Кубе в 1962 году, холодная война не на шутку угрожала стать горячей.
«Америка»,