Я всегда говорил друзьям – поэтам: не будет среди нас Пушкина, Лермонтова, Блока… Мы пройдем это тяжелое для России время незамеченными. Но мы должны, просто обязаны сохранить на нашей земле отечественную и мировую культуру – для идущих за нами. Как сделали это наши братья в огненные революционные годы, в страшные времена сталинских репрессий, в мутное стеклянное время застоя. Они, эти люди любили нас, они надеялись, что и мы будем так же любить следующих…
Я написал эти строки не задумываясь о последствиях, мне тяжело о них думать. Многое утеряно в моей беспокойной жизни, но то, что осталось, хочу предложить на суд читателя. Я написал эти строки честно и наивно, не вдаваясь в наукообразные подробности. И прямо сейчас посылаю их издателю, чтобы я сам ничего не смог бы уже исправить или убрать из них… Это – как пишется настоящее стихотворение – из души, из сердца, на одном дыхании!
Переводы разных лет
РУБИН И АМЕТИСТ
Из Роберта Грейвза
Две женщины: одна как хлеб насущный
До века предана семье,
Две женщины: прекрасная другая
В любви верна самой себе.
Две женщины: одна как хлеб насущный
Не подведет и не предаст,
Две женщины: прекрасная другая
В любви поклясться повода не даст.
Одна из них – рубин почти чистейшей,
А люди принимают за вранье
Ее простые искренние речи,
И не положат глаза на нее…
Две женщины: одна как хлеб насущный
Ценней иных в селенье и важней,
Две женщины: прекрасная другая
Презрела славу, шедшую за ней.
И в аметисте розовые грани
Смешали рай и ад, —
В них пропадают, как на поле брани,
Там нет пути назад.
То женственности тайный ореол,
Сокрытый от мужчины,
Как ласточки полет над головой
Для нас без видимой причины.
Две женщины: одна как хлеб насущный
Сильней в года лихие,
Две женщины: прекрасная другая
В себе таит свои стихии.
ТАЙНАЯ СТРАНА
Из Роберта Грейвза
У каждой женщины-царицы
Загадочное царство есть,
Оно охотнее ей снится,
Чем мир, успевший надоесть.
Когда дома уснут за дымкой,
Оставив книгу и шитье,
Она полночной невидимкой
Скользнет в урочище свое.
Замкнет узорные ворота
На них, глаза свои прикрыв,
Напишет, кто, какого рода,
И выйдет