Родители не любили непосредственность и «детскость» характера дочки, постоянно «шикая», «цыкая», осаживая ее. Соня ежедневно и не по одному разу слышала фразы: «Что подумают люди?», «Что о нас подумают соседи?», «Кому ты такая нужна будешь?», «Что о тебе подумают?», «Люди подумают, что ты…» Люди могут решить, подумать. И многие другие, которые на тот момент не вызывали в дочке ни чувства стыда, ни угрызений совести. А возникал только один вопрос: почему должно волновать, что думают окружающие?
***
Она могла бы хорошо учиться. Во всяком случае, ей очень нравились школьные предметы. И исключений не было. Даже непонятная математика была любимой. Но Сонина мама упорно поддерживала игру под названием «моя дочка тупая», которая повелась с первого класса. Она приходила ко многим учителям и уговаривала их: «Вот такая она у меня глупенькая, ничего не понимает. Вы уж пожалейте ее, не ставьте двоек, хотя бы тройки». Это делалось за спиной дочери. Мама очень хотела, чтобы Соня была как минимум хорошисткой и пыталась помочь. Чтобы в обществе не было повода сказать о ней, как о плохой матери. Соня иногда видела, что она посещает учителей, но никак не связывала визиты со своей успеваемостью. Неизвестно, влияли ли приходы матери на оценки дочери, но мысль, что девочка тупее других, вероятно, селилась в головах учителей. Когда Соня стала взрослой, мама постоянно припоминала, тыкая ее носом: «Ты получала хорошие оценки только благодаря мне! Если бы не я, где бы ты была сейчас? Школу со справкой окончила бы! А так учителя знали, что ты глупая, жалели тебя!» Дочка пыталась быть благодарной, но здравый смысл брал верх: как понять, на что была способна, если за нее все решали? Десять лет жизни Соня, повзрослев, мысленно вычеркнула из своего существования. Пришлось начинать познание себя и окружающего мира практически заново.
Младшая сестра Сони не доставляла никаких хлопот родителям: училась почти на одни пятерки, а за уроками готова была просиживать до двух часов ночи, лишь бы все сделать. Мама, разумеется, гордилась ею. А Соней – нет.
Мама, мне больно
Одним зимним вечером в том же седьмом классе Соне вдруг стало невыносимо тоскливо. Перестала понимать, кто она: девочка или мальчик, ребенок или подросток, творящая или плывет по течению. Вдруг ей стало совершенно необходимо почувствовать защищенность, любовь родителей – настоящую, нежную, всеобъемлющую, бескорыстную. Соня встала, вышла из своей комнаты и направилась в ту, где сидели мама и папа перед телевизором. В помещении царил полумрак, лица взрослых отражали свет телевизора, и это на секунду показалось Соне жутким зрелищем, будто на них были надеты маски, не выражающие никаких эмоций. Только девочка собралась с духом, чтобы сказать о своих чувствах, как