Арло выбрал себе комнату в передней части дома, ту, что когда-то служила маме детской. Обои здесь так сильно выцвели, что цветочки на них напоминали пыльные снежинки. Пружины в кровати скрипели, но матрац был намного мягче, чем тот, на котором Арло спал в Чикаго, не говоря уже о раскладушке в Филадельфии.
Окна смотрели на гравийную подъездную дорогу, лес и зубчатые горы со снежными вершинами вдалеке. Но комната привлекла внимание Арло вовсе не видом.
Он решил, что эти окна послужат отличным путём для побега. Если дом вдруг рухнет, или начнётся пожар, или пума проберётся внутрь через жуткую недостроенную комнату в конце коридора, то он сможет быстро выбраться наружу. Достаточно будет привязать к батарее верёвку и спуститься по ней на землю. В крайнем случае он просто выпрыгнет и отделается, скорее всего, лишь сломанной лодыжкой.
Школьный психолог однажды спросил Арло, почему он постоянно воображает что-то невероятное, вроде приливной волны на озере Мичиган или внезапного изменения направления действия силы тяжести. Действительно ли он беспокоится, что подобное может произойти?
«Нет, – ответил Арло, – потому что к этому я готов».
Он боялся только одного – оказаться неготовым.
Папа Арло был таким же: он всегда готовился к непредвиденным происшествиям и сюрпризам. «Если у тебя нет плана Б, у тебя вообще нет никакого плана», – говорил он. Но с тех пор, как отец уехал (умчался в аэропорт, даже не успев попрощаться), Арло не спал по ночам именно из-за таких невообразимых ситуаций, смутного страха из-за ужасных опасностей, которые он не может предвидеть.
Он не хотел волновать маму и сестру, поэтому и волновался за них. К своей работе он относился очень серьёзно.
Арло решил, что ему нужно научиться вязать правильные узлы, чтобы сделать из простыни самодельную верёвку, и по возможности добыть свисток или пневматический гудок, чтобы оповещать членов семьи в случае оползня. (Судя по количеству жёлтых знаков «ОСТОРОЖНО: КАМНЕПАД», что они миновали по дороге в Пайн Маунтин, оползни представляли наибольшую опасность.)
Солнце клонилось к закату, отбрасывая длинные тени. В розовых сумерках снежинки-цветочки на обоях как-то странно заблестели.
Арло задумался, хорошо ли он изучил территорию под окном. Вдруг она покрыта ржавыми железными шипами или осколками стекла? Он осторожно перегнулся через подоконник и посмотрел вниз. И похвалил себя за предусмотрительность. В пятнадцати футах под окном рос колючий куст. Не кактус, на один из которых он упал в Карлсбаде, и не юмская юкка, но выглядел он достаточно опасно. Арло пошёл вниз на разведку.
Мама уехала в прокат, вернуть трейлер. Сестра заперлась в комнате, чтобы под музыку разобрать вещи. Дядя Уэйд ушёл к себе в мастерскую.
Поэтому Арло инспектировал колючий куст под своим окном в одиночестве. Пока не обнаружил, что он больше не один.
В пятнадцати футах в сторону, у края подъездной дороги, за ним наблюдал пёс. Арло решил,