– Ни о чем.
– Но ведь всегда думают о чем-то.
– А я думал ни о чем.
– Даже не о том, что тебе нравится эта мелодия и ты хотел бы научиться чечетке?
– Да, что-то в этом роде.
– Вот видишь. Почему же ты мне этого не сказал? Я же хочу знать все, о чем ты думаешь.
– Об этом не говорят. Это не имеет значения.
– Не имеет значения! Можно подумать, что язык тебе дан только для того, чтобы рассуждать о философии с твоим профессором.
Он посмотрел на нее и улыбнулся: «Я ее люблю потому, что она рыжая и немолодо выглядит».
– Странный ты мальчик, – сказала Лола.
Борис моргнул и умоляюще взглянул на нее. Он не любил, когда с ним говорили о нем: ему было неловко, он терялся. Лола казалась рассерженной, но это потому, что она страстно его любила и терзалась из-за него. Были минуты, когда это было сильнее ее, она без причины тревожилась, растерянно на него смотрела, не знала, как себя держать, и только руки ее двигались от волнения. Сначала Борис удивлялся, но со временем привык. Лола положила ладонь ему на голову.
– Я все думаю: что там внутри? – проговорила она. – Это меня пугает.
– Почему? Клянусь, мысли мои вполне безобидны, – смеясь, возразил Борис.
– Да, но… это приходит само собой, я ни при чем, каждая из твоих мыслей – это маленькое бегство от меня.
Она взъерошила ему волосы.
– Не поднимай мне чуб, – сказал Борис, – не люблю, когда мне открывают лоб.
Он взял ее руку, слегка погладил и отпустил.
– Ты здесь, ты ласков, – сказала Лола, – кажется, что тебе хорошо со мной, а потом вдруг – никого, и я не пойму: куда ты подевался?
– Но я здесь.
Лола смотрела на него с близкого расстояния. На ее бледном лице было написано грустное великодушие, именно такой вид она принимала, когда пела шлягер «Люди с содранной кожей». Она выпячивала губы, огромные губы с опущенными уголками, которые он так поначалу любил. С тех пор как он почувствовал их на своих губах, они поражали его влажной и лихорадочной обнаженностью на этой прекрасной гипсовой маске. Теперь он предпочитал ее кожу – такую белую, точно ненастоящую. Лола робко спросила:
– Ты… ты не скучаешь со мной?
– Я никогда не скучаю.
Лола вздохнула, и Борис с удовлетворением подумал: «Занятно, что у нее такой немолодой вид, она никогда не говорит, сколько ей лет, но наверняка около сорока». Ему нравилось, что люди, которые были привязаны к нему, выглядели немолодо, это внушало к ним доверие. Более того, это придавало им некоторую немного пугающую хрупкость, которая при первом приближении не подтверждалась, потому что кожа у них была дубленая, как выделанная. Ему захотелось поцеловать взволнованное лицо Лолы, он подумал, что она изнурена, что жизнь ее не удалась и что она одинока, быть может, еще более одинока с тех пор, как полюбила его: «Я ничего не могу для нее сделать», –