Коридорный. Да о чем вы?
Гарсэн. О ваших веках. Мы, мы моргаем. Мигнули, и все: маленькая черная вспышка, занавес падает и подымается вновь: вот и просвет! Глаза увлажняются, мир исчезает. Вы не можете себе представить, как это успокаивало. Четыре тысячи просветов в час. Четыре тысячи маленьких побегов. А когда я говорю «четыре тысячи»… Ну так как же? Я буду жить без век? Не притворяйтесь дураком. Без век, без сна – это одно и то же. Я больше не буду спать. Но как же я смогу выносить самого себя? Постарайтесь понять, сделайте усилие: у меня задиристый характер, и я привык… привык сам себя поддразнивать. Но не могу же я непрерывно сам себя задирать. Там были ночи. И я спал. Спал спокойным сном. Чтобы наверстать. И видел простые сны. Например, прерию… Прерию, и все. Мне снилось, что я по ней гуляю. Сейчас день?
Коридорный. Вы сами видите, что светло.
Гарсэн. Черт побери. Это у вас день. А снаружи?
Коридорный (оторопело). Снаружи?
Гарсэн. Да, снаружи. По другую сторону этих стен.
Коридорный. Там коридор.
Гарсэн. А в конце коридора?
Коридорный. Другие комнаты, и коридоры, и лестницы.
Гарсэн. А дальше?
Коридорный. Это все.
Гарсэн. У вас, конечно, бывают выходные. Куда вы ходите?
Коридорный. К моему дяде, старшему коридорному, на третий этаж.
Гарсэн. Как же я не догадался… Где выключатель?
Коридорный. Его здесь нет.
Гарсэн. Значит, свет погасить нельзя?
Коридорный. Дирекция может вырубить электричество. Но я что-то не помню, чтобы на этом этаже такое случалось. Электричества у нас сколько угодно.
Гарсэн. Прекрасно. Значит, придется жить с открытыми глазами…
Коридорный (иронически). Жить…
Гарсэн. Не придирайтесь к слову. С открытыми глазами. Всегда. Всегда в моих глазах будет день. И в моей голове тоже. (Пауза.) А если я швырну статуэтку в люстру, она погаснет?
Коридорный. Статуэтка слишком тяжелая.
Гарсэн (пытается приподнять статуэтку). Вы правы. Она слишком тяжелая.
Пауза.
Коридорный. Я пойду, если я вам больше не нужен. Гарсэн (вздрогнув). Вы уходите? До свиданья.
Коридорный идет к двери.
Минутку.
Коридорный оборачивается.
Это звонок?
Коридорный кивает.
Я могу вам позвонить, если захочу, и вы будете обязаны прийти?
Коридорный. Вообще-то да. Но он барахлит. Там что-то сломалось.
Гарсэн нажимает на кнопку, раздается звонок.
Гарсэн. Он работает?!
Коридорный. Работает! (Звонит.) Лучше не надейтесь, это ненадолго. Всегда к вашим услугам.
Гарсэн (делает жест, чтобы задержать его). Я…
Коридорный. А?
Гарсэн.