Маленький внук думает.
–
Больше не знаю.
–
Бывают другие реки. Славянка, Дунай, Буг.
–
Это что за чудо такое?
–
Разные они бывают. Широкие, как Днепр, и узкие, как маленький ручеек. Их можно даже перешагнуть, но это все равно будет река.
–
А у нас под подъездом, после дождя, это тоже река?
Бабушка смеется.
–
Нет, это – океан.
***
Ксерокопии, Ксерокопии, Ксерокопии.
Паспорт, код, справка о зарплате.
В паспорте не вклеено второе фото – на доработку.
Паспорт – копия, заверенная клиентом и работником.
Код – копия, заверенная клиентом и работником.
«Копия верна», дата, подпись, фамилия, инициалы. Для работника – еще и должность. Это если делать правильно.
Нет – на доработку.
Нет прописки – отказ.
Другая область – отказ.
Лицо не внушает доверия – в отдел безопасности с просьбой уделить особое внимание.
То же – о справках про заработную плату – странная подпись, несуществующая фирма. Отказ.
«Он подобрал меня на пятый день, закутанный в черную длинную просторную одежду с черным платком на лице. Сверкая ярко голубыми глазами.
Смочил высохшие губы водой.
Накрыл поломанные сухие волосы.
И посадил впереди себя на черного арабского коня, обнял и увез из Пустыни.»
Паспорт, под , справка о зарплате.
Зарплата в размере прожиточного минимума, минус налоги, минус коммунальные платежи, минус деньги на проживание, минус ежемесячный платеж по кредиту.
Странно.
Хватает.
Класс А. Можно выдавать.
На что кредит? Лечение.
Возраст? Предпенсионный. Хорошо. Пенсионеры всегда платят, в отличие от молодых. Воспитание не то. Хотя скоро молодые станут пенсионерами и они перестанут платить.
Вот Центр удивиться, когда узнает, что оказывается можно прожить на минимальную зарплату, оплачивать коммунальные, помогать детям, кушать, одеваться, ездить по дачам, и при этом еще и кредит платить!
Нет. Отказ.
Звонит экономист с отделения, объясняет: не надо ей отказывать.
Объясняет: у нее 8 соток, капельное орошение, теплицы, выплатит в течении полугода – в сезон. Просит: можно выдать?
«Ладно, может быть.»
Говорю: высылай документы на землю. Дело – на доработку.
Паспорт, код, справка о зарплате.
Отдаю дела девочке, чтобы разнесла по службам.
И вдруг в кабинете никого не остается. Все разбежались.
И тишина.
И вспоминаю: “Тишина.
на 10 метров вокруг – тишина.
Лают собаки, и ветер обнимает тело.
Никого нет.
Никто и не придет.
И холодными пальцами набираю бессмысленный смс: «Почему же? Где же ты? Зачем ты меня так?»…
…Не отвечает…
Кашляю в кулак.
Первое свидание не состоялось. ,
Можно уходить.”
И отбираю дела на кредитный.
Паспорт.