Рыбы тем временем прикончили свой корм и теперь лениво плавали, подбирая остатки случайных крошек.
– Любишь селёдку, Заяц?
Дед берёт отточенный кухонный нож с коричневой деревянной ручкой и с нажимом проводит им сразу за верхним плавником, погружая лезвие в рыбью плоть под небольшим углом. Несколько разноцветных обитателей аквариума тут же с любопытством припали к стеклу и замерли, ритмично покачивая плавниками. Их губы шевелятся, будто беззвучно произносят одно и то же слово… Дед переворачивает селёдку на другой бок и снова проводит ножом, с хрустом отсекая неживую голову и хвост. Один быстрый продольный надрез вдоль хребта… аккуратно чулком снятая с обеих сторон кожа… вспоротое брюхо… У деда ловкие длинные пальцы и точность движений военного врача. Вскоре на перепачканной кровью и кишками равнодушной газете лежит безупречно разделанная селёдка вполне готовая к употреблению.
– Заяц, тащи луковицу и почисть её. Одной хватит.
– Деда… а точно нет больше сосисок?
ПИСЬМО БОГУ №1
Здравствуй, дорогой Бог.
Пишу тебе впервые, потому что впервые мне некому больше писать. Точнее, не знаю, кому можно было бы про это…
Но Ты поймёшь, как никто, я знаю.
Ты, может, не помнишь, но я с раннего детства разговариваю с Тобой, как мне кажется, без посредников и иногда я даже слышу, как Ты сам отвечаешь мне в любом месте и в любое время на мои бесконечно глупые вопросы.
Когда мне было 4,5 года, я думала, что Ты – куст чайной розы в дедушкиной комнате (ну, Ты помнишь, он стоял в углу возле окна, как раз там, где теперь находится моя кровать).
В 21:00 вместе с началом программы «Время», мама укладывала меня спать, выключала свет (или как я просила её: «Мам, включи темноту!») и спокойно шла ругаться с папой на кухню. Там они обычно обсуждали внешнеэкономическую и политическую обстановку, повышение цен на кисломолочные продукты и кратко пересказывали новости с полей страны, весело закидывая друг друга кухонной утварью и посудой. Заканчивалось всё обычно разводом, там же, на кухне. Подтверждая прогноз Гидрометцентра, мама традиционно моросила дождём из слёз, а меня резким рывком из-под одеяла призывали засвидетельствовать распад ячейки и ответить на вопрос, кого я буду любить больше, если папа вдруг уедет в Питер навсегда.
Однажды я попросилась в детский дом, и добавила к своей просьбе слово «мрази», перенятое из лексикона воспитателя детского сада и сразу запавшее мне в детскую душу своей фонетикой и хлёсткостью звучания. Как выяснилось, именно в тот момент я и научилась наиболее ясно формулировать свою мысль. Как знать, возможно, лингвистика – всё же моё истинное призвание.
Потом я возвращалась в свою комнату, вставала на колени и обращалась к Кусту, который был особенно красив и величественен на фоне квадрата ночного окна.
Правда, тогда я ещё не была крещёной и в духовном смысле робко топталась где-то в прихожей Твоей Небесной канцелярии, но для