– Визита? Помилуйте, любезный. С визитом в прокуратуру не ходят…
– Ну… не визита, – сбавил тон Грин Тимофеевич. – Вызова!
– Это другое дело, – мирно кивнул следователь, уткнувшись в папку.
Что же это такое?! В сознании Грина Тимофеевича безымянным потоком высеклись судьбы жертв произвола и беззакония в былые годы. Людей куда более значительных, чем он, просто прилежный в прошлом драматург. А ведь все так и начиналось с непонятного вызова.
Грин Тимофеевич видел сальное темя башки следователя, склоненной к бумагам. А мысли странным образом вертелись вокруг какой-то чепухи. Возможно, оттого, что в глубине души он не верил в серьезность происходящего. Он думал о злосчастной пятнице, о домашних ключах, обещанных неожиданной квартирантке, об изумительных оладьях, которые вчера пожарила Тамара. Поскорее бы вырваться из этого кабинета на сырую Исаакиевскую площадь, а там в троллейбус, до метро и домой…
– Надо уточнить некоторые ваши анкетные данные, – проговорил следователь. – Ваша жена и сын в эмиграции. Вы сейчас живете один?
– Я хочу знать причину, – вяло проговорил Грин Тимофеевич.
– Послушайте… Свидетель, – поднял голову от бумаг Сидоров.
– Значит, я свидетель?! – ухватился Грин Тимофеевич.
– Пока свидетель, – с досадой осадил следователь. – Сегодня пятница…
– Именно, – кивнул Грин Тимофеевич.
– Мы оба спешим домой, – продолжил следователь. – Не будем зря терять время… Итак, вы живете сейчас один?
– Один, – замялся Грин Тимофеевич.
Следователь хмыкнул и произнес:
– Для своих лет вы еще мужчина в соку.
– В томатном соку! – не удержался Грин Тимофеевич.
– Это лучше, чем в березовом, на погосте.
Следователь улыбнулся и задал еще несколько процедурных анкетных вопросов. Что-то пометил в блокноте… Задумался, поводя тупым кончиком ручки по мясистому подбородку, искоса поглядывая на свои записи…
– Скажите, любезный… – Следователь прикрыл глаза.
– Я не любезный! – взъярился Грин Тимофеевич. – У меня есть имя, отчество. И фамилия, наконец.
– Согласен, – мирно ответил следователь – Звучное имя: Грин. Правда, его нет в святцах… Да, ну ладно! Скажите, Грин Тимофеевич, вам известна фамилия Торчинский? – И в ответ на удивленный взгляд Зотова прояснил. – Торчинский! Станислав Игоревич Торчинский
– Торчинский? Известна, – в замешательстве кивнул Грин Тимофеевич. – Торчинский режиссер. Хороший режиссер. Он поставил несколько спектаклей по моим пьесам. Один из них, «Одинокие в раю», замечательно прошел.
– Да-да, я помню. Жена ходила на этот спектакль несколько раз, я помню, – кивнул следователь.
– Торчинский, Торчинский, – покачал головой Грин Тимофеевич. – Он, кажется, попал в кутузку… еще при Брежневе.
– Было дело. Проходил