Люди всё чаще предпочитают называть домом сектор «Двенадцать». Так уж повелось: человеку милее и ближе не место работы, а место, где он отдыхает в кругу семьи.
Мы перестали вымирать. У нас появилась уверенность, – мы сохранимся как вид, как цивилизация.
***
Прошло восемнадцать лет после войны.
Сегодня нас не миллиарды и не сотни миллионов – нас гораздо меньше…
***
Девятнадцатый век. Российская империя.
У широкой небыстрой реки в окружении фруктового сада расположилась усадьба богатого помещика. Двухэтажный дом с колоннами возвышался над деревьями. Чуть в стороне, вдоль реки, стояла деревня крепостных крестьян с покосившимися саманными хатами.
Барский дом начинался со ступенек на широкую открытую террасу, выстеленную тёсаными досками, затем между колоннами высокая распашная дверь приглашала гостя войти внутрь двухэтажного строения.
Утро. По двору бегал лохматый пес, гоняя пернатую живность. Куры разбегались в стороны, гуси, вытянув шеи, шипели и защищались. Сонный крепостной люд приступал к работе на барском подворье. Две босоногие девки, вымыв дощатый пол террасы, оценивающе осмотрели выполненную работу. Подхватив деревянные вёдра и мокрые тряпки, они сбежали по ступеням во двор.
С важным выражением лица из дома вышла высокая, худая, строгая на вид женщина, одетая во всё чёрное. В руках она несла белоснежную скатерть. На террасе стояли стол и два стула. Женщина бережно покрыла стол скатертью и придвинула к нему стулья с изогнутыми спинками. Справившись с работой, она вернулась в дом.
Из-за угла барского дома вышел бородатый мужик. Перед собой он нёс дымящийся самовар. Закрывая поочерёдно то левый, то правый глаз, бородач, отворачиваясь от дыма, поднялся по ступеням террасы. Из высоких, раскрытых настежь дверей дома женщина в чёрном вынесла поднос с фарфоровой чашкой на блюдце и маленьким серебряным чайничком. Следом за ней крепостная девка несла широкий деревянный разнос, уставленный тарелками. Бородатый мужик водрузил пузатого хозяина в центр стола, а женщина короновала его серебряным заварником. Фарфоровая чашка на блюдце заняла место под краном самовара. Женщина начала сервировать стол. Аппетитно расположившиеся на тарелках румяные куски пирога, стопка блинов, светло-коричневого цвета мёд и миска сметаны перекочевали с деревянного разноса на белоснежную скатерть. Завтрак для барина подан. Девка скрылась в доме, бородач неспешно сошёл по ступеням крыльца.
Женщина в чёрном, поднеся руку ко лбу, посмотрела вдаль навстречу поднимающемуся над горизонтом солнцу. Никого не разглядев, она начала отгонять от миски с мёдом подлетевших пчёл.
***
Над широкой небыстрой рекой плыл утренний туман. То тут, то там по