4.
Смерть в очках и без
Просто ты слушал не те голоса, скажет она однажды
И задумчиво поправит очки.
А ведь я пытался, подумаешь ты, но почему-то
«Те голоса» – звучат совсем тихо,
Так тихо, что хочется иногда крикнуть им:
«Говорите же громче, черт побери!»
Но, конечно, ты не кричишь,
Вместо этого ты подходишь к зеркалу
И, достав нитку с иглой, зашиваешь себе рот.
«Так я хотя бы не заглушу их», – говоришь ты себе
И смотришь в окно —
Наверх
На черные звезды…
Учитель посмотрел на нас и невесело усмехнулся. Сегодня был довольно редкий день. Он пришел на урок без маски. Когда утром он вошел в класс, возникла особенная, какая-то другая, окрашенная и словно бы подталкивающая к чему-то тишина. Странно… когда он был в своей серой маске, сопровождающая его тишина была просто безлично-успокаивающей.
– Это стихи моего друга, – сказал учитель, внимательно оглядев нас. – Тогда еще только вводили обряд Принятия молчания… Помню, нас интересовали всякие глупости: как мы будем есть и чистить зубы, можно ли будет нормально зевать… останутся ли следы после удаления нити. Как видите, не осталось!
– Так вы тоже проходили через обряд? – подняв руку, поинтересовался Тьен.
– Конечно… я до сих пор иногда вспоминаю те дни… Ту особую сосредоточенность, которую дает молчание. Почти осязаемую плотность мыслей. Легкость и детальность воображения… Да и к тому же, – вдруг лукаво усмехнулся он, – если бы не обряд, мне бы вечно приходилось перекрикивать ваш галдеж, а о том, что такое концентрация вы бы и понятия не имели… В прежние времена, кстати, все так и было. Не так уж и давно… В глупые прежние времена… – добавил он как-то погрустнев.
– А ваш друг… он известный поэт? – спросил вдруг кто-то.
Я не сразу понял, что слышу настоящий голос, а не слежу за жестами… Идун! Это было так неожиданно, словно глоток свежего воздуха…
– Вовсе нет, – ответил учитель. – Эти стихи он написал будучи студентом, когда готовился к Обряду молчания – он прошел его позже, чем вы… А потом… он уехал работать в университет… в Столицу. И мы несколько лет не виделись. Уже гораздо позже я узнал, что его поглотила Тьма. Ровно семь лет назад. Он всегда был… очень талантлив…
– Простите, – негромко сказал Идун.
Но учитель лишь слабо улыбнулся и подошел к доске.
– Запишите тему урока, –