А чем прикажете заняться в свободное время крепкому ещё семидесятилетнему пенсионеру Оськину Матвею Петровичу, проживающему на хуторе Садовый, что в ста километрах от райцентра, до которого зимой добираться нужно на санях, а весной в грязь и распутицу вообще лучше не пытаться проехать, потому как обязательно застрянешь. Митингов на хуторе отродясь не было, магазинов нет: один лишь ларёк, в котором только мыло, спички, макароны, керосин, соль, дихлофос и калоши одного 46-го размера. В домино играть не с кем, футбол по телевизору.
В ближайшем селе Крутоярском есть школа, магазины и почта. В Крутоярском живёт правнук Матвея Петровича, который летом приезжает к деду. Он всегда привозит ему газеты и журналы, непременно с кроссвордами, которые Оськин любит решать.
Кроме решения кроссвордов, Матвей Петрович любит рыбачить и смотреть телевизор. Телезритель он послушный: смотрит всё, что предлагает телевидение, но особенно любит телевикторину «Поле Чудес».
Во время просмотра передачи он бурно переживает промахи участников игры, особенно пожилых людей, частенько и сам отгадывает буквы или даже слова раньше игроков. В таких случаях, он неизменно хлопает себя по колену и досадливо восклицает:
– Эх, мне бы туда за барабан! Я бы там точно бы не сплоховал. Я бы суперприз не упустил бы! Ну, как можно, такое простое слово было не знать?!
На это его супруга Матрёна Ивановна непременно язвительно вставляет:
– Сидел бы, старый. Где тебе? Это тебе не карасей ловить. Ты народу глянь сколько! Якубович глазами, как сыч зыркает. Это ты здесь за пирогами да за чаем такой прыткий, а там всё из башки твоей старой враз повылетает.
Матвей Петрович сразу не сдаётся, хорохориться:
– Ничего бы не повылетало бы у меня. Я бы не сплоховал и «Мерседеса» ихнего не упустил бы. Надо же, такие простые слова отгадать не могут!
Этот диалог между супругами обычно происходит каждую пятницу и Мишка, присутствующий при этой незлобивой перепалке деда с бабкой, посмеивается, сидя на диване, не вмешиваясь в их вечный спор. Но в одну из пятниц, когда дед опять стал бахвалиться, шестиклассник Миша для подначки, сказал:
–Дедуль, а слабо самому в Москву поехать? Составь кроссворд и отправь Якубовичу, а там глядишь и вызовут.
Матвей Петрович немного посомневался, но на следующий день с помощью Миши составил кроссворд на рыбацкую тему, написал короткий рассказ о себе, вложил в конверт фотографию и отправил письмо в столицу, до которой было три с половиной тысячи километров, впрочем, сильно сомневаясь в удаче.
К всеобщему удивлению, через месяц он получил приглашение на игру. Супруга Матвея Петровича заупрямилась: никуда не поедешь, ославишься, мол, на весь белый свет, но Матвею Петровичу с Мишкой, совместными усилиями удалось сломить её сопротивление и она, всплакнув, напекла пирожков в дорогу, в сумку положила огромного вяленого леща, выловленного лично Матвеем Петровичем и две банки соленых грибов для Якубовича.
Матвей Петрович надел пиджак, прицепил все свои награды, за подкладку пиджака жена зашила деньги, и отправился в Москву добывать супер приз.
Вернувшись домой, Матвей Петрович долго томил и жену и внука, посмеивался, отвечал невпопад, как-то загадочно без ясного ответа, но за ужином, выпив рюмочку, спросил у жены:
– Говорил я тебе, старая, что не упущу своей удачи? Говорил?
Матрёна Ивановна всплеснула радостно руками:
– Неужто чего выиграл?
– Вот в пятницу по телевизору покажут, – всё сама и увидишь.
Повернувшись к Мише, он добавил:
– Будешь, Мишаня, на «Мерседесе» гонять. Повезло нам. Он на соляре работает, а отец твой на тракторе ездит, так что с топливом у нас не будет трудностей. Пригонят, сказали прямо к порогу.
Новость моментально облетела хутор, село Крутоярское и окрестности. В очередную пятницу, все кто узнал об удаче Матвея Петровича, уселись у экранов телевизоров в ожидании начала шоу.
На экране, в положенное время, появился улыбающийся Якубович и вслед за этим на экране, у игрового барабана, блаженно улыбающийся Матвей Петрович. Матрена Ивановна быстро троекратно перекрестилась, а Мишка сделан кукиш – от сглаза.
Первым крутил барабан Матвей Петрович. Он крутанул его с силой, которая нужна что бы завести рукояткой двигатель грузовика. Барабан стремительно завертелся – это вызвало оживление в зале, а Якубович удивлённо поднял брови и воскликнул:
–Не перевелись ещё богатыри на Руси.
Барабан вращался, Матвей Петрович заворожено смотрел на него, рассеянно слушая ведущего, рассказывающего о теме сегодняшней игры. Игра была посвящена псевдонимам писателей, и Матвею Петровичу нужно было отгадать псевдоним писателя Андрея Синявского. Матвей Петрович знал футбольного комментатора Синявского, народную артистку СССР Тамару Синявскую, – но о писателе Андрее Синявском он никогда не слышал.