Возможное – мой дом…[1]
Пролог
Понедельник, 3 июля, 7:37 вечера
ОДИН – ТЫСЯЧА РАЗ – два – тысяча раз… Я не свожу глаз с часов в мобильнике и в уме отсчитываю секунды, пока 7:37 не превращается в 7:38. Чувствую, как сердце бьется в том же ритме. Десять – тысяча раз – одиннадцать – тысяча раз…
– Саммер, перестань! – почти приказывает моя лучшая подруга, Руби Сингх.
Я поворачиваюсь к ней. Хотя ее темно-карие глаза следят за дорогой, она знает, чем я занята.
– Хватит зацикливаться на времени, все равно нам быстрее не добраться.
– Знаю, – бурчу я, краснея. Ерзаю на пассажирском сиденье и перекладываю телефон из одной потной ладони в другую.
Двадцать два – тысяча раз – двадцать три – тысяча раз… Дело в том, что я мечтаю управлять временем: вот бы оно текло то быстрее, то медленнее, как я захочу. Минуты и часы такие капризные, так и норовят ускользнуть! Почти весь десятый класс – оконченный лишь на прошлой неделе – я появлялась в школе запыхавшаяся и с опозданием. А в тех редких случаях, когда меня приглашали на субботние вечеринки, я, как дурочка, приходила рано. В общем, полная безнадега.
В этот летний вечер, душный и серый, я опять в проигрыше. Еще раз решаюсь оторваться от мобильника – тридцать пять – тысяча раз – тридцать шесть – тысяча раз: дорога перед нами по-прежнему запружена машинами. Задние фары мерцают, будто красные светлячки.
– Опоздаю на рейс, – бормочу я, и сердце сжимается в ужасе.
Винить некого, кроме себя самой. Это я дважды перепаковывала чемодан, раздумывая над каждой вещью. И это я сильно поссорилась с мамой прямо перед тем, как мы вышли из дома, потому-то мне и пришлось в слезах звонить Руби, чтобы она отвезла меня в аэропорт…
– Не опоздаешь, – говорит подруга твердо, перестраиваясь в другой ряд. Она крутит руль, и связки плетеных браслетов скользят по ее запястьям вверх-вниз. – Со мной точно не опоздаешь. Да убери ты уже свой телефон! Наверное, батарейка совсем на нуле?
– Точно.
Я согласно вздыхаю и принимаюсь теребить собственные браслеты – я постоянно ношу те два, что сплела Руби, – и тут же снова бросаю взгляд на телефон. Пятьдесят восемь – тысяча раз – пятьдесят девять – тысяча раз…
Не дождавшись смены минут, я кидаю мобильник в набитую сумку-шопер из Музея Уитни. Не надо было вообще его с собой тащить – все равно за границей окажусь вне зоны доступа. Но мне его уже не хватает, как ампутированной конечности. Я гадаю, напишет ли мама, чтобы извиниться, – или она ждет, что я напишу первой? – и тут же отгоняю эту мысль.
Машина Руби трогается с места. Я бросаю тоскливый взгляд на приборную доску, где сломанные часы вечно моргают бесполезными цифрами 12:00. Чтобы отвлечься, копаюсь в сумке, проверяю, все ли положила. Жвачка и журналы в самолет. Новенький толстый путеводитель. Распечатка письма от папы с адресом и телефоном. Новая шикарная камера. Паспорт.
Я достаю темно-синюю книжечку и пролистываю свежие, непроштампованные страницы. Сердце замирает: я никогда еще не выезжала из страны. Добравшись до своей фотографии, я хмурюсь. Светло-русые волосы падают беспорядочными волнами, улыбка кривовата, один серо-голубой глаз чуть больше второго. В семь лет я впервые увидела картину Пикассо – женщину с перевернутым лицом – и почувствовала что-то наподобие родства. Когда я поделилась этим с Руби, та сказала, что я чокнутая.
– Рехнуться можно! – говорит Руби с притворным удивлением. – Получается, я опять права!
Моргнув, я поднимаю глаза и вижу, что мы несемся вперед. На указателе за окном написано «Аэропорт». Теплая волна облегчения прокатывается по мне, и я визжу. Я практически никогда не визжу, но тут сама ситуация требует.
– Ты всегда права, – говорю я Руби.
Моя лучшая подруга расплывается в широкой улыбке. Когда Руби сворачивает на съезд с шоссе, гремит гром. Мы обе немного подпрыгиваем.
Гроза не стала неожиданностью. Весь день воздух был густой и влажный – комариная погода. Я обожаю лето, и не только из-за своего имени[2]. Я обожаю, когда свежескошенная трава покалывает босые ноги. Обожаю легкие ситцевые платья. Фруктовое мороженое на палочке, прямо из морозильника. Запах жареного с дымком мяса в сумерках. Есть в этом какое-то волшебное ощущение неограниченных возможностей, простирающихся, словно мост, между июнем и августом. Ощущение, что произойти может все что угодно.
Пока это лето обещает еще больше волшебства – еще больше возможностей, – чем обычно. Правда, теперь, когда набухшие тучи собрались над нами, у меня появляется плохое предчувствие.
– А вдруг это дурное предзнаменование? – Я нервно скручиваю волосы в небрежный пучок на макушке.
Уже