Этим же вечером я вылетел в Россию, в Крым.
В одном маленьком поселке под Евпаторией румяная тетушка, владелица ресторанчика, наливала мне жирнющий украинский борщ и тараторила украинской скороговоркой: «Та шо, вы, такое говорите! Украинцы ездили и ездят в Крым. Никто их здесь не обижает! А вот, нате, выпейте горилочки. За счет заведения».
Оператор снимает.
Я опрокидываю стопку, заедаю борщем. Машины у ворот с украинскими номерами. Туда сюда проходят отдыхающие с маленькими детьми. Повсюду слышится русская и украинская речь.
«А вот скушайте драники с киевской котлеткой», – подкладывает толстуха.
Опрокидываю еще рюмку. Разогревшись, беру в карьер:
«А давайте споем что ли?»
«Про шо, споем?» – спрашивает толстуха.
«О любви», – говорю.
Тетушка прокашлялась и глубоко, мощно всей грудью запела на украинском:
Ніч яка місячна, зоряна, ясная,
Видно, хоч голки збирай.
Вийди, коханая, працею зморена,
Хоч на хвилиночку в гай
Пела она красиво. Потом спросила, о чем мы снимаем репортаж.
«О смерти», – произнес я.
Женщина отшатнулась от меня, принялась суетливо убирать со стола. Борщ я доел. Доел и драники. Горилки мне больше не наливали. Скоро мы уже катили по долгим крымским дорогам в сторону Ялты.
Ночная Ялта люминисцировала огнями пляжных набережных, ресторанов и концертных залов, в одном из которых и случился концерт Дамира Кьюсдуритцы. Я был в легком подпитии – предвкушении музыки и душевного разговора. По договоренности с нашим продюсером, который традиционно разруливал ситуацию из варшавского офиса, нас провели в зал. Народ приплясывал в проходах. Я присел у сцены с фотоаппаратом. Периодически поднимал руки и делал несколько снимков. Кьюсдуритца выглядел эффектно, был одет в гусарский китель. Щелкаю фотоаппаратом и щелкаю. Всегда в репортажах использую образ фотохудожника. Это добавляет изюминки в сюжет. Охранники, молчаливые люди в голубых рубашках и темных брюках, отталкивали назойливых журналистов. Я получил пару тычков в бок. Потом журналисты рванули на сцену за артистами. Я подсадил оператора на рампу и полез за ним. Перед нами появился один из охранников.
«Вы кто?» – спросил он.
Я начал объяснять, что мы корреспонденты Частного Европейского телеканала, что наш продюсер договаривался об эксклюзивном интервью. Как черт из табакерки выскочил невысокий человечек с бородкой, чуть ли не в упор стал что-то кричать про аккредитацию, принюхался