От автора
Идея романа пришла ко мне внезапно, возможно даже, что первые её зачатки мне приснились и, постепенно приходя ко мне во сны, овладели всем моим сознанием, просясь выбраться наружу и обрести форму, пускай и буквенную, хоть какую-либо, чтобы удовлетворить свое желание существовать и быть частью этого реального мира. В этом самом реальном мире на тот момент произошло три важных события, которые повлияли не только на меня в целом, но и отразились тонами и полутонами на каждой из страничек данного произведения, пусть и написанного восемнадцатилетней студенткой, ничего на тот момент не добившейся в жизни и возможно мало о ней знающей, но будто предчувствующей, что то, что она напишет, местами, станет не только её будущим, но и настоящим.
Это роман о людях и времени, о прошлом и настоящем. О воспоминаниях. Он как ниточка, которая связывает все кусочки рассыпавшегося пазла, одной заблудившейся в темных коридорах подсознания – девушки, потерявшей память. Этот роман – о памяти.
Пусть он немного наивный, детский, но я хотела бы оставить его таким, каким он был написан. Посвящается он всем, кого я помню. Но в особенности тем, из-за кого эта книга появилась на свет, хотя они его на тот момент уже покинули: моей двоюродной сестре, которую я почти совсем не знала, видела в сознательном возрасте лишь однажды, но смерть которой произвела на меня сильное впечатление (у нее было такое же имя, как и у меня, а если бы она взяла фамилию своей мамы, то и фамилиями мы бы не отличались). А также двум другим людям: мальчику, разбившемуся на мотоцикле, родом из маленького поселка, где я отдыхала каждое лето, с которым мы иногда дружили, а иногда делали вид, что друг друга не помним; и единственной учительнице, которую я искренне уважала, ради уроков которой посещала школу и которой я так и не показала ни одного своего стихотворения или рассказа – моему последнему и лучшему преподавателю литературы, которого я когда-либо знала.
ПРОЛОГ
Когда люди начинают жить по-настоящему? А мы вообще когда-нибудь задумываемся о таких вещах? Всё идёт своим чередом: дети взрослеют, взрослые стареют, как зима осень, а лето весну, всё сменяет друг друга. Но когда близок конец, что мы вспоминаем, о чём думаем? О ком? Если в этот момент вы можете думать о ком-то и улыбаться, вы везучий человек. Вы просто счастливчик.
Клавиша за клавишей чёрно-белые полоски превращают вибрации в звуки, окружая мелодией. Медленно читая ноты с листа, забывая обо всём, погружаясь в глубину своих мыслей, я несусь сквозь время туда, где кто-то что-то потерял. Я не хочу, чтобы страницы заканчивались. Продолжая играть, я закрываю глаза, и голос моего сердца становится мелодией твоей души.
Память может быть обманчива: можно придумать себе воспоминания, можно забыть их. Но зачем терять то, что принадлежит не только тебе?
Мир, где мы живём, что он сделал для нас, и что сделали мы для него? Пытались ли что-то изменить? Я не услышу ответ в этих звуках. Время, которое может закончиться в любой момент. Разве это важно? Что будет потом? Какая разница, если всё везде одинаково. Я продолжаю играть новую мелодию, которую никто никогда не слышал, и она больше никогда не повторится, как жизнь, бесследно исчезающая в полумраке ночи или на рассвете. Я помню всё и не стараюсь забыть, потому что можно и жить с этим. Это ничего не меняет, с тобой ничего не происходит, ты просто продолжаешь играть свою музыку. И ты знаешь, что у тебя есть слушатели. Они повсюду, даже если ты их не видишь, не открывай глаз, чтобы не сбиться с ритма.
Не думай о плохом, даже если не получается. Может этого и не было, а может это всё твоё воображение. Живи сейчас, лишь мгновение, как звук, как свет, из глубины той мрачной, но пленящей тишины. И там попробуй различить мой голос. Если ты его услышишь, не бойся, я не причиню тебе зла. Я просто голос, которому одиноко, который нашёл тебя, чтобы поговорить. Если ты можешь меня слышать, не молчи, и тогда я тоже тебя услышу. Ведь тебе есть, что рассказать.
Расскажи мне это своей мелодией – музыкой твоей души, хранящей все твои воспоминания.
Начало [Глава 1]
Когда всё началось? Кажется, что это было очень давно, хотя с того момента прошло чуть больше года, а моя жизнь уже успела вывернуться наизнанку, сделать несколько виражей, преодолеть пару поворотов и, в конце концов, приблизиться к заданной точке, определённой кем-то за пределами моего сознания. Иногда, когда я задумываюсь о судьбе, мне кажется, что всё слишком нереально, чтобы в это поверить, но если бы меня спросили, просто так невзначай, я бы ответила, что она существует. Всё всегда слишком неопределённо, и кажется, не поддаётся никакому объяснению. Почему происходят те или иные вещи – этого мы не знаем, как и всех законов, управляющих этим миром, которых, как может быть, и вовсе не существует. По крайней мере в том виде, в каком мы их себе представляем.
Жить не по правилам, наверное, так же заманчиво, как и играть в карты, пытаясь мухлевать, чтобы завоевать долгожданную победу. Каждый из нас хоть когда-нибудь, но пробовал это. Я попробовала слишком поздно – жить так, как мне всегда