– Мы попали в аварию, и родители не выжили, а я потеряла память, – вздохнула я.
– Тебе, должно быть, очень грустно, – задумалась Галина. – Но ничего страшного: все, что не убивает, делает нас сильнее.
– Типичная фраза, ее знает каждый.
– Популярность не делает ее лживой.
Соседка тяжело вздохнула. Побарабанила пальцами по столу, беспокоясь. Она открыла один из бежевых ящичков; в нем лежали свечи для тортов, различные трафареты для выпечки и печенья, пачка сигарет и несколько зажигалок. Галина взяла одну сигарету и зажигалку, зажгла конец сигареты и отвернулась в сторону форточки.
– Вы курите? С каких пор?
– С тех самых, когда потеряла семью. Ах да, ты ведь не знаешь: мой муж покинул меня, когда мне исполнилось сорок пять лет. С тех пор я живу одна, остальные мужчины мне не нравятся. Сигареты – единственное спасение в этой жизни. Они спасают меня от боли.
– В мире миллионы сигарет, но не все спасают от боли, – заметила я
– Что ты хочешь этим сказать?
– Хочу сказать, что зависимость не помогает и никогда не поможет справиться с болью. Вы просто привыкли думать, что жизнь полна несчастий и единственный выход – тратить здоровье на хоть что-то, пусть и на всякую гадость. Ваша боль -это лживые убеждения. Единственное, что делают сигареты – убивают. Жестоко. А Вы слепо верите, что всё хорошо и получаете удовольствие от собственных плохих мыслей. А это точно не спасёт от вечного одиночества.
–А ты умнее, чем кажешься.
– А вы глупее.
Галина усмехнулась, выдохнула очередную порцию едкого дыма в форточку.
– Сама-то хоть раз курила, м?
–Не-а. Только держала сигарету в зубах.
– Это как?
– Вот так. Дайте мне.
Я беру новую, противную сигарету и запихиваю между зубов.
– Видите? Я держу её у себя во рту, но не даю ей себя убить. Это метафора. – Я выкинула сигарету в мусорку.
– Я знаю эту метафору, тоже смотрела «Виноваты звезды».
– Ну, хоть в чем-то мы похожи.
Закипел чайник. Тётя Галя потушила сигарету и выбросила ее в ведро. Достала две больших чашки, чай и сахар.
– Какой чай любишь?
– Зеленый.
Она нашла чай, поставила кружку на стол. Я решила подождать, пока он остынет.
– Извини, из угощений у меня ничего нет. Давно не было гостей.
– Ничего страшного.
Галина шумно отхлебнула из чашки.
– Я прекрасно понимаю, каково это – терять близких. Но не иди по моим стопам, нужно жить дальше, – усмехнулась она.
– Да, но я не знаю, как жить дальше.
– А что ты собиралась делать, когда тебя выпишут из больницы?
– Я должна была собрать вещи и ехать к бабушке, – грустно ответила я. – К той самой, которая знать обо мне не хочет и при первой возможности избавится от меня.
– Не говори так.
– Я так думаю.
Повисла неловкая пауза. Этот момент на морской кухне соседки словно длился вечность; Галина