â Come fanno a starci dentro tutti?
â Tutti chi? â chiese la donna.
â I trapezisti, giocolieri, domatori, saltimbanchi, prestigiatori, equilibristi, pagliacci, pirofagi â dissi tutto dâun fiato.
La donna rise. Aveva una risata cristallina, e una voce molto melodiosa. â Questo è un segreto â disse.
Il vecchio salì a cassetta. Il dottore prese i cavalli per le briglie, e fra nitriti e nuvole di polvere rimisero il carro dritto. Così potei leggere per la seconda volta la scritta sul fianco.
La donna continuava a reggermi. Sentivo il suo profumo, di qualche fiore di cui non sapevo il nome, mescolato a quello del sudore. Per qualche ragione, mi sentii imbarazzato e mi scostai leggermente.
Lelius Abramus tornò da me. â Dove abiti, ragazzo?
â Posso tornare da solo â mi affrettai a dire. In realtà mi ero ricordato di Jues e Lucibello, i miei amici, che mi stavano aspettando. â Sto bene adesso, davvero. â E poi temevo di essere rimproverato, a casa.
I tre si guardarono. Il vecchio mi tastò la testa. Doveva esserci un grosso bernoccolo. Mi accorsi che la pezza bagnata era sporca di sangue. â Sei sicuro? â disse. Era la prima volta che sentivo la sua voce. Aveva una accento straniero, ma sebbene passino molti viaggiatori per Morraine, venendo da Aix o dalle montagne, non lo riconobbi.
â Sì, certo.
Il dottore si frugò in una tasca del farsetto di velluto nero. â Prendi questi. â Erano tre foglietti di carta. Biglietti dâingresso, per lo spettacolo del Dottor Lelius Abramus, Mago, Veggente e Burattinaio. â Con le nostre scuse.
â Domani sera, in città . Nel teatro! Ci saranno i manifesti â disse la donna, stringendomi il braccio. â Non mancare!
â No, certo... Grazie!
Il vecchio mi mise in mano la pezza bagnata. Il dottore mi fissò ancora negli occhi. Poi i tre risalirono sul carro.
Io rimasi lì sulla strada, con i tre biglietti in una mano, la pezza nellâaltra, guardando il carro che si rimetteva in cammino, chiedendomi dove mai potesse esserci un teatro a Morraine.
E in quel momento, i lembi di una tenda che copriva la finestrella sul retro, e sui quali era dipinta la maschera della sirena, si scostarono un poco e vidi un viso di un ovale perfetto, bianchissimo, un naso piccolo e appena appuntito, una bocca rossa a forma di bocciolo, due grandi occhi neri che mi fissavano.
(2) IL TEATRO
Non andai a nessun teatro quella sera. La testa riprese a farmi male poco dopo la partenza del carro e mi fece male per tutto il pomeriggio, e quando arrivai a casa con un bernoccolo mia madre si arrabbiò molto perché non ero tornato subito, e rischiai pure di prenderle. Mi infilò a letto e mi mise sulla testa una pezza bagnata con l'acqua gelata del pozzo, che cambiava di tanto in tanto. Io raccontai dell'accaduto in maniera piuttosto generica, e non dissi niente dei biglietti. Sapevo che quella sera non c'era speranza di uscire.
Però li conservai.
Quattro anni dopo, la compagnia di Lelius Abramus tornò a Morraine.
Fu Lucibello ad accorgersi dei manifesti. Non ce n'erano molti in giro, per la verità . Mi portò a vederne uno, all'imboccatura del passaggio dell'Anguilla, nel cortile dell'Unicorno. C'era scritto:
SOLO PER QUESTA SERA
diciotto del Mese-delle-Farfalle
nel Cortile del Serpente di Morraine
LA COMPAGNIA DEL FAMOSO
LELIUS ABRAMUS
RECITERÃ
la Storia di Phenissa
PRECEDUTA E SEGUITA
DA ALTRI
PIACEVOLISSIMI INTRATTENIMENTI
La data, il luogo e il titolo della rappresentazione erano scritti a mano, il resto era stampato.
â E dove sarebbe questo cortile del Serpente? â chiese Jues.
Nessuno di noi disse niente, anche se ciascuno in cuor suo covava un segreto pensiero.
Io corsi a casa, e frugai in una scatola di latta dove tenevo le mie cose più preziose di bambino, di cui ancora non avevo voluto disfarmi. In fondo trovai tre biglietti ingialliti, stampati su cartoncino. Che come ben ricordavo non avevano nessuna data, ma solo il nome della compagnia, con l'immagine della sirena mascherata di spalle, e scritta a mano la parola âOmaggioâ seguita da una firma illeggibile.
Quella sera, io e i miei due amici ci mettemmo alla ricerca del Cortile del Serpente.
Dovete sapere, proseguì il nostro ospite, naufrago e paziente, che Morraine è lâunica città al mondo formata da una sola casa.
Molti fecero smorfie incredule, ma il marinaio guardò dalla nostra parte, e immagino che vedesse occhi spalancati. Benché parlasse a tutti, infatti, sembrava però rivolgersi in particolare a noi che eravamo ancora bambini o non ancora adulti (come preferivo pensare io di me stesso), e la cosa allora mi pareva del tutto naturale: forse perché raccontava una favola; anche se una favola vera, come ho detto; o forse perché parlava di sé come bambino. Dopo tanti anni non ne sono ancora sicuro, ma mi pare naturale lo stesso.
Quante persone possono abitare in una casa? Dodici rispose subito il piccolo Roti, che viveva con tre nonni, due zie e quattro fratelli, oltre ai genitori. Nella casa di Hani il falegname ci stanno in sedici, disse il vecchio Ohid. Beâ, disse lo straniero alzando una mano, nella casa di Morraine ci abitano più o meno sedicimila persone.
Questa era grossa davvero.
Morraine è una sola casa. Ciò significa che non ci sono strade, ma corridoi, non piazze ma cortili; terrazze, soffitte, scale, cantine, formano una sola complicatissima ragnatela, che nessuno ha mai potuto, o voluto ridurre ad una mappa. Si possono distillare varie spiegazioni razionali per dar conto dellâarchitettura complessa di Morraine, prendendo a pretesto la sua geografia o la sua storia. Ma nessuna potrà cancellare quella più semplice di tutte: che Morraine è così perché i suoi abitanti sono così. In una città normale ci sentiamo spersi, impauriti. Troppo poco, per noi, un tetto e quattro mura. Ci mancano sedicimila coinquilini. Ecco perché gli abitanti di Morraine viaggiano poco, e la nostra città è meno conosciuta di quanto meriti.
Vista da fuori assomiglia a tante altre città : mura e torri in pietra grigia; orti allâintorno; alte porte alla fine di strade polverose. Dentro, gli stranieri cercano invano vie, vicoli, piazze. Alcuni sono presi dallâangoscia e si sentono soffocare. Tutti hanno bisogno di una guida; non esiste