Storey. Keith Dixon

è la cosa più carina che tu mi abbia mai detto.’

      â€˜Affanculo.’

      â€˜E la cosa del tumore è vera?’

      Silenziosa di nuovo, e Paul poteva vederla, il telefono sulla guancia mentre elaborava quello che avrebbe potuto dire.

      Ma riuscì ancora a sorprenderlo: ‘Incontriamoci questa sera. Il Litten Tree, in cima a Hertford Street, al Bull Yard. Ne parleremo dopo.’

      â€˜Vedo se riesco. Ho una discreta mole di lavoro, qui.’

      â€˜Vieni e basta. Alle otto.’

      

      CAPITOLO NOVE

      RICK OSSERVAVA KIRKLAND allineare una buca, solita routine, tenendo il putter come un pendolo, come se avesse fatto una differenza al suo colpo deplorevole. Guarda la posa accucciata e con le ginocchia flesse sulla palla, come Jack Nicklaus, ma ogni volta che porta indietro il putter per dare il colpo, si disallinea e salta la buca. Rick lo aveva visto accadere molto spesso, ma gli piaceva troppo vincere per dire a Kirkland quale fosse il suo problema.

      Il venerdì pomeriggio era il suo momento per il circolo di golf, per fare fruttare le sue milletrecento sterline di tessera a dosi settimanali. C’erano voluti tre anni per trovare gli sponsor, ma ora ce l’aveva fatta e cercava di approfittare dell’iscrizione ogni volta che poteva, senza lasciarsi crescere l’erba sotto i piedi. Il venerdì era il giorno migliore ma cercava di giocare nei tornei del fine settimana se poteva, abbassando il suo handicap.

      Il campo si chiamava Shooters Hill, a Greenwich, un paio di miglia da Canary Wharf, da non credere. Vedute sulle colline gentili del Kent a nord, raggianti come ora al sole delicato della sera. Visto il suo lavoro pensò che era uno scherzo che fosse membro proprio di questo circolo, ma gli andava bene, e se poteva procurare un ingresso anche a Kirkland, tanto meglio.

      Il tiro di Kirkland scivolò oltre la buca. Ecco qui — non impara mai. Rick mentì a denti stretti.

      â€˜C’eri quasi, amico, quasi. Buca difficile.’

      Kirkland fece un putt visto che era nella linea di Rick, poi prese la sua palla dalla buca, piegando un ginocchio e puntando l’altra sua gamba dietro per mantenersi in equilibrio, come una cicogna. Era nuovo nel distretto e Rick lo aveva preso sotto la sua ala, ma non aveva intenzione di viziarlo. Se eri nel distretto già avevi quello che ti serviva e sapevi come cavartela da solo.

      La buca successiva era un breve circuito par tre, Rick a tirare per primo … quando il suo telefono squillò.

      Kirkland alzò le mani, Non ci credo, Rick guardò lo schermo e alzò il dito indice: Devo proprio rispondere.

      Disse al telefono, ‘Ok, stronzo, perché non mi hai detto che te ne stavi andando? E dove diavolo sei, ad ogni modo?’

      La voce di Storey pacata come sempre, quel modo che aveva di rimanere a distanza da te pur stando seduto nella sedia accanto. Sapeva rimanere distaccato. Questo lo rendeva bravo nel suo lavoro.

      Quando ne aveva uno.

      Storey disse, ‘Non volevo parlare, tu sai cosa avresti detto.’

      â€˜Hai ragione, anche se dubito che avrei detto molto — più probabile che ti avrei picchiato fino a lasciarti senza sensi. Una cosa veloce, visto che non hai molto buon senso, per cominciare.’

      â€˜Una mia decisione, Rick. Non potevo rimanere e poi non potevo restare in città. Inoltre, mio padre è morto. Avevo cose da fare.’

      Questo sistemò Rick ma non per molto. Capiva la famiglia, ma pensava che Storey poteva ormai averlo superato, avendo passato un po' di tempo fuori come gli suggerirono gli psichiatri, per poi rientrare, rimontare in sella, come dissero loro.

      Disse, ‘Storey, sei uno stronzo. Quello che ti è successo poteva succedere a chiunque. Stavi eseguendo degli ordini, e inoltre sei stato assolto.’

      â€˜Non sarei dovuto essere nella posizione di avere bisogno di assoluzione. È stata colpa mia.’

      Rick era con lui quella notte e poteva ancora vedere il corpo a terra, gli altri colleghi in piedi tutti intorno a guardarlo, tutti loro pensando Poveraccio, Storey, saranno casini per questo.

      Non conta quanto ti eserciti, le cose possono sempre andare male.

      Non importa. Pensava a quello che gli aveva detto Thomas, Riporta indietro Storey, abbiamo bisogno di lui, era uno dei migliori, sguardo fermo, buon respiro. Fare un salto al vecchio indirizzo di Storey non lo aveva condotto da nessuna parte se non a una ramanzina dalla sua vicina, quella ragazza sudaticcia che, pensava, sapeva più di quello che diceva. Probabilmente le piaceva Storey. Piaceva spesso alle donne.

      Disse, ‘Capisco perché te ne sei andato, avevi bisogno di tempo, tutta quella storia. Ma ti stai lasciando troppo andare. Dovresti rimetterti in sesto e riportare il tuo culo quaggiù.’

      â€˜Ho dato le dimissioni — dimentichi?’

      â€˜Puoi essere reintegrato.’

      â€˜Thomas che dice? Simpatico come sempre? Posso immaginarmelo a chiederti di parlarmi per convincermi a tornare perché non sopporta di farlo lui.’

      â€˜Che importa, no? Non si tratta di lui.’

      â€˜Lo so, stai pensando a me. Siete tutti così calorosi e accoglienti laggiù. Andate a dormire abbracciando un orsacchiotto di peluche.’

      Kirkland stava esercitando il suo swing, controllando la sua estensione, mantenendo la sua ultima posizione e ispezionando l’angolo del suo gomito come se appartenesse a qualcun altro. Rick si voltò di schiena, dicendo a Storey, ‘Quindi se non hai intenzione di tornare e non mi dirai dove ti trovi, di che si tratta? Se non ti dispiace ho un giovane ragazzo qui che aspetta di essere battuto. E non mi va di ripetermi.’

      â€˜Tu e il tuo dannato golf. Si dà il caso che potresti essermi utile.’

      Eccoci qua, pensò Rick. Non ti mollano mai quando hanno bisogno. Non riesco a disattivare il dispositivo nelle loro menti — accedere a informazioni che non si possono ottenere altrove. Aveva visto molti uomini lasciare la polizia ed entrare nella sicurezza privata, poi fare una chiamata informale, tanto per sentirsi, e puoi trovare un indirizzo per me … Di solito diceva, No, che diamine, non posso. Se volevi quel tipo di informazioni saresti dovuto restare in divisa.

      Ma probabilmente era meglio tenere Storey dalla propria parte che farlo indispettire per ora. Se Thomas lo voleva indietro, allora avrebbe dovuto continuare a parlare con Storey finché qualcosa non si sarebbe spezzato e avrebbe fatto la sua mossa.

      Disse, ‘Vuoi usarmi e buttarmi come uno straccio sporco.’

      â€˜Proprio così.’

      Così Rick ascoltò Storey raccontargli del gruppetto con cui era venuto a contatto, questa donna, Araminta, e un uomo di nome Cliff. In qualche modo era rimasto coinvolto con loro e ora stava al gioco per scoprire cosa stavano tramando. Non sapevano nulla di lui ma sembrava che apprezzassero i suoi modi.

      Rick disse, ‘Quindi cosa vuoi? Arresti? Cauzioni?’

      â€˜Niente. Conosco Elliott perché lo conoscevo a scuola. Beh, l’ho visto in giro. Questa donna, Araminta, penso che sia una totale imbrogliona. Sii buono se appare collegata a lui, anche se ne dubito.’

      â€˜Dovresti passare il caso ai poliziotti locali. Perché diavolo ti immischi?’

      â€˜Mi dà qualcosa da fare. Inoltre, sono un paladino della giustizia, no? Nato per combattere il crimine.’

      â€˜Smamma. Ora vado a dare uno schiaffo alla quattordicesima