I
Действие происходит в палате психиатрической клиники; соседний кабинет ординаторская. В обеих открытые форточки, снаружи – решётки. Исподволь, на протяжении всей постановки – звуки соловьиной трели, весна.
Доктор заходит в палату, пациент стоит у окна с отрешённым взглядом.
Доктор: (в зал поучительным тоном) В своё время сам Гильдебрахт из Базеля задавался вопросом Душа – или Мозги? Вдумайтесь сами. Мы говорим: психиатрическая клиника. И в то же время: клиника для душевнобольных. Ответа на вопрос нет до сих пор. Даже в наш прогрессивный век, заметьте, ни один уважающий себя врач не скажет вам, спросите только, и – тишина. А как же, собственно, выполнить клятву Гиппократа и вылечить больного, или хотя бы облегчить ему страдания, если… мы не знаем, что именно лечить? Сколько людей, столько и мнений, и врачи не исключение. Вдуматься только, какие нелепые, бессмысленные, а часто даже жестокие меры принимались для лечения различных расстройств! Некоторыми мы пользуемся до сих пор, да, но… И наука – она не стоит на месте. Как и я. Итак, вопрос: Душа – или Мозги? К сожалению, ответа мы, человечество, так и не узнаем. Никогда. Вопрос навсегда останется открытым; так было, есть, и будет всегда. Значит, должен быть другой путь, идущий в обход этого несправедливого выбора! Лично я предпочитаю следующий метод, он прост, предельно прост. Всем известно: чтобы поймать маниакального преступника, надо думать как маниакальный преступник, отсюда вывод! – чтобы вылечить душевнобольного, надо его понять. А понять можно, только став таким больным. Нет-нет, конечно же, не в прямом смысле… но надо думать, делать, постараться прожить, как больной. И тогда, я уверен, именно тогда, в обход Души и Мозга, мы сможем-таки… дать пациенту шанс. (пациенту, сев за стол) Здравствуйте, я Ваш новый лечащий врач. Ну что же Вы стоите? Присаживайтесь. Как говорят в народе, в ногах правды нет.
Пациент, постояв некоторое время у окна, ложится на свою кровать.
Доктор (не отрываясь от медкарты): Интересно, очень интересно… Маргиналум Каллиопикус… хммм… Родился… Окончил… так Вы у нас, оказывается, ещё и поэт, музыкант? (пишет что-то) О чём пишете, если не секрет?
Пациент (скрестив руки на груди): обо всём и ни о чём.
Доктор: Ну будет. Что ж, как себя чувствуете? Ничего не болит?
Пациент: Да нечему уже болеть, доктор. Всё, что могло болеть (пауза), отбито и оплёвано.
Доктор: Ну как же? Совсем ничего?
Пациент: Ничего.
Доктор: Совсем?
Пациент: Совсем.
Доктор (более быстро): Ну как же так?
Пациент (перебивая): Вот так!
Доктор: Ну что же Вы, этого не может.
Пациент: (спокойно) Может.
Доктор: (поучительно-вопросительно) Ну как же может быть, что всё хорошо?
Пациент: Доктор!
Доктор: Да?
Пациент: (зевая) А я и не говорил не говорил, что всё хорошо.
Доктор: (как бы догадываясь) Тогда, может