1851 год. Тимской уезд, деревня Пахонок, Курской губернии. Здесь разместилось поместье широко известных тимских купцов Чернышевых-Мухортовых, содержавших даже в Санкт-Петербурге крупнейший магазин «Битая птица». В поместье с раннего утра до темна работал на птицеферме 17-летний Карп. И вдруг паренек пропал. По деревне разнесся слух: кто-то видел, как на околице села появился огненный шар. Из него вышел некто, забрал с собой Карпа и якобы нечистая сила унесла подростка на небо. Эта легенда в деревне жива и поныне, а родственники землянина помнят события прошлого, продолжая поминать его в церкви.
2001 год. Середина декабря. Затемно утром идя в Рождественку на службу, отец Иоанн (в миру – Иван Ильич Гридасов) заметил у кладбища в балке три светло-серых тарелкообразных объекта. «Один посередине большой, два других поменьше, но высоты одинаковой, – вспоминает батюшка. – На глазок метра два с лишком. Я ничуть не испугался, даже не удивился». Отец Иоанн знал от мужа своей сестры, ныне покойного генерала ВВС, о секретных летательных аппаратах разной формы, об инопланетянах и их кораблях, посещающих нашу Землю.
Он смело спустился по склону вниз, и его встретили трое низеньких незнакомцев в зеленой одинаковой, форме. «Облика совершенно не помню. Но телосложение вполне человеческое, только роста метра полтора», – говорил позднее священник. Иоанн спросил, откуда они. «Издалека», – ответили те на старославянском языке, указывая рукой на небо. Рассказали, что его земляк 150 лет прожил на их планете. А когда умер, они выполнили его завещание: доставили останки на Землю для захоронения. Попросили отслужить панихиду. Отец Иоанн спросил: «А тело покойного где? Может, он не своей смертью умер?» – «Не волнуйтесь, отец Иоанн, он умер своей смертью. Его звали Карп. Мы его погребли незаметно рядом с родственниками». «Откуда они знают, как меня зовут?» – подумал священник.
Незнакомцы подтвердили, что полтора века назад приземлялись в Тимском районе и предложили 17-летнему мальчику полететь на их планету. Карп согласился. Отец Иоанн подумал: очевидно, жизнь паренька в деревне была нелегкой, раз он дал согласие. Умер Карп на другой планете, когда ему было 167 лет. В чемоданчике батюшки, который нёс помощник Юра, имелось церковное облачение, свечи и все необходимое для проведения панихиды.
После обряда 73-летнему священнику предложили полететь с ними. Он отшутился: мол, рано еще, и предложил забрать его добровольного помощника. А сам подумал, что если улетит с инопланетянами, то в Рождественке опустеет приход, а в Пахонке останется не законченной подземная церковь.
Пришельцы подошли к Юре, ощупали его со всех сторон, что-то спросили. Затем сказали, что он для них не пригоден. После этого разошлись, скрывшись внутри кораблей. НЛО бесшумно поднялись над землей и словно растворились