*******
Вот он сидит напротив меня. Лет за сорок. Даже, пожалуй, ближе к пятидесяти. Одет достаточно скромно, но аккуратно.
Полосатый шарфик на французский манер. И лицо такое, в общем-то нетипичное для русского мужчины. Скорей европейское. Интеллигентное. Не отталкивающее, но и не симпатичное. Возможно, это из-за маски усталости, отпечатавшейся на его лице.
Мы сидим напротив друг друга. Московская подземка. Предрождественский январский вечер. Я с семьей еду в центр города погулять и полюбоваться расцвеченными яркими огнями улицами. А он – совсем один.
Периодически наши взгляды встречаются. Пытаюсь отыскать в этих глазах напротив хоть искорку радости. Но нет. Ее там нет. Мне становится как-то неловко за свое приподнятое настроение под этим тяжелым и усталым взглядом.
Куда он едет? Этот немолодой уже мужчина. С приличным багажом прошлых жизней за плечами. Возможно, там остался брак. Прожили лет 20 вместе. Вырастили детей. А потом вдруг – пустота. И рядом – незнакомая женщина. Куда подевались тепло и любовный огонь? Почему исчезли?
Развелись. Живет один. Так проще. Не нужно ни под кого подстраиваться. Улавливать настроения и искать взаимности. Не нужно ни перед кем отчитываться. Извиняться. Оправдываться.
Конечно, у него есть друзья. Но сегодня, в сочельник накануне Рождества он едет не к ним. Он едет к своей маме.
Она тоже уже года два одна. Папа ушел тихо и незаметно. Она долго привыкала к жизни в опустевшей вдруг квартире. Он поддерживал, как мог. Но не все нам подвластно. Она старалась держаться, чтобы не расстраивать его своими слезами.
Но от этого было еще тяжелей. Им обоим.
Сейчас он выйдет на Баррикадной, перейдет на кольцо и поедет в тихую Марьину Рощу. В ближайшем магазинчике купит тортик и пойдет к своей единственной любимой женщине.
Они будут пить крепкий чай. Молчать. А потом разговорятся. Вспомнят, как совсем недавно сидели все вместе под старым абажуром в уютной маленькой кухоньке. А потом она начнет его расспрашивать про работу, про личное. Ей так хочется, чтобы он был счастлив. Ее единственный мальчик. Он будет отвечать. Неохотно, кратко и так по-мужски.
И долго-долго будут сидеть они так. До полуночи. А потом она постелит ему на стареньком диванчике. Потому что торопиться ему некуда.
А утром, пока он еще спит, она как в детстве, наготовит ему сырников с вареньем. И будет подкладывать ему их в тарелку. Как-будто хочет накормить его про запас. Отдать ему все свое тепло, чтоб хватило до следующей встречи.
А когда он станет прощаться, уже стоя на пороге ее маленькой квартирки, она обязательно скажет – «Одевайся теплее, сынок! А то простудишься!»
*******
Жизнь как коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, что внутри. Не помню, где я прочитала эту фразу, но она зацепила мое сознание.
Она