Глава 2
Человеческая антенна
В 1951 году Гэри Шварц в семилетнем возрасте сделал удивительное открытие, когда пытался настроить дома телевизор. Недавно приобретенный черно-белый «Магнавокс», стоящий напротив дверей на деревянной подставке, завораживал его: удивляли не столько движущиеся картинки с людьми, сколько то, как они появлялись в его гостиной. Принцип действия нового изобретения все еще оставался загадкой даже для большинства взрослых. Телевизор, как и любой другой электронный прибор, манил не по годам развитого ребенка, желавшего разобрать устройство и понять, как оно работает. Эта страсть уже проявлялась в отношении старых радиоприемников, которые мальчику давал его дед. Игнац Шварц продавал сменные трубки для телевизоров и радиоприемников в своем магазине в Грейт-Нек, на Лонг-Айленде, и те, которые не подлежали починке, доставались его внуку. В углу спальни Гэри лежала гора деталей: сваленных в кучу трубок, резисторов и каркасов, которые он позаимствовал у своего деда, – первые признаки увлечения электроникой, продолжавшегося всю жизнь.
Гэри знал: расположение антенны на телевизоре определяет качество картинки. Его отец объяснял, что телевизоры питаются какой-то невидимой энергией, подобной радиоволнам, перемещающейся в воздухе и каким-то образом становящейся изображением. Гэри даже проводил примитивные эксперименты. Когда вы стоите где-нибудь между антенной и телевизором, картинка может исказиться. Когда вы прикасаетесь к антенне определенным образом, изображение становится лучше.
Однажды, поддавшись порыву, Гэри отсоединил антенну и поместил в гнездо для кабеля свой палец. То, что раньше было массой помех и статичного шума, внезапно стало отличным изображением. Даже в столь юном возрасте он понял, что стал свидетелем чего-то неординарного: его тело действовало как телевизионная антенна, получатель этой невидимой информации. Он провел тот же эксперимент с радио, вставив палец вместо антенны, и произошло то же самое. Нечто в человеке действовало подобно антенне, помогающей создать изображение в телевизоре. Мальчик понял, что он тоже был приемником невидимой информации, способным улавливать сигналы, передаваемые через время и пространство.
Однако до 15 лет Гэри не знал, из чего состоят эти сигналы. Научившись играть на электрогитаре, он часто удивлялся тому, что невидимые потоки позволяют инструменту создавать различные звуки. Исполняя одну ноту, он мог заставить ее звучать более прерывисто или низко, в зависимости от того, как поворачивал ручку. Как могла одна-единственная нота