Sellise küsimusega üllatas mind eile joogakaaslane Heleen keset lootoseasendit.
„Ähh… ikka jah. Arvan ma.“
„Arvad või tead? Ja mida tähendab „ikka jah“, kas see on kümnepunktisüsteemis kaheksa ja pool või kuus?“
„Oeh, Heleen, peab siis nüüd kohe niimoodi? Ma püüan just täiuslikku zeni saavutada,“ hiilisin naljatamisi vastamisest kõrvale.
Õnneks ta selle teema juurde tagasi ei pöördunud. See sööbis mulle aga mällu ega läinud enam meelest. Ilmselt väldin seda küsimust juba aastaid, ja nüüd, ükskord väljaöelduna, on ta eriti painavaks muutunud.
Paari päeva pärast, kui küsimus ikka rahu ei andnud, ei jäänud muud üle, kui endale ausalt tunnistada: suure vaevaga pingutan välja viis ja pool. Vahel tuleb ette isegi seitsmepunktine päev, aga ka neljaseid leidub. Võib-olla pole isegi viis ja pool täiesti ausalt pandud, sest minu meelest oleks liiga karm oma elu puudulikuks hinnata.
Kunagi oli elu parem.
Kui Arthuriga tuttavaks sain, olin õnnelik. Ka esimesed paar aastat Purmerendis olid tohutult toredad. Muresid meil polnud ja reisida saime me ka. Näiteks Egiptusesse ja Mehhikosse. Kuigi reisidel juhtus nii mõndagi. Mexico Citys varastati meid näiteks paljaks. Mitu päeva pidime oma uusi passe ootama. Ja Egiptuses jäime haigeks.
Sellest peale olen reisimise suhtes natuke paranoiliseks muutunud. Omaenda nördimuseks ei saa ma sellest ka aastate möödudes üle. Kuigi olen kindlustatud peaaegu kõige eest, mis üldse võimalik. Või öeldakse, et kindlustama millegi vastu? Igatahes on mul maailmaavastamise tung järele andnud. Väike rattamatk Hollandi piires rahuldab täiesti. Ka Saksamaal on tore. Jah, ma tean, et kõlab igavavõitu, aga midagi pole parata. Ainuüksi mõte puhkusest Aafrikas – või Hiinas – ajab hirmuhigi peale. Arthur tahaks minna Jaapanisse, aga mina ei julge. Sest see on lihtsalt Põhja-Koreale nii ligidal.
Võib-olla olen iseenda suhtes ülekohtune, aga nädalake Drenthes või Terschellingis on mulle piisavalt hea. Punktide juurde jäädes: seitse ja pool.
5
Ise oleksin oma viiekümnenda sünnipäeva parema meelega tähelepanuta jätnud, aga Afra käis mitu korda peale, et mul tuleb seda pidulikku sündmust suurejooneliselt tähistada.
„Sa ei saa sel ju lihtsalt niisama mööduda lasta,“ ütles ta.
„Millepärast?“
„Sellepärast!“
„Nii raudkindla argumendi vastu olen võimetu.“
„Ah et pere parim naljahammas jälle jah? Sa võiksid kordki teiste inimestega arvestada. Nendele meeldiks sind päiksepaistega ümbritseda.“
Ma kaalusin, kas öelda, et eelistan juba aastaid päikese eest varjus olla, ja kui teisiti ei saa, siis kasutan päikesekreemi, mille faktor on 50. Inimeste vastu see päikesekaitsefaktor kahjuks ei aita.
Aga siis oleks Afra öelnud: „Küll meie oleme ikka vaimukad.“
Nojah, me olime kord vaimukad. Mul ei tule meeldegi, millal ta mind viimati naerma ajas. Ehk tookord, kui ta klapptooliga tagurpidi täispuhutavasse basseini lendas. See oli tema parim nali läbi aegade ja tundus mulle kohutavalt naljakas. Tema oleks mind parema meelega sinnasamma lastebasseini ära uputanud.
Ei, Afra huumorimeelega pole mul just vedanud. Imelik, et ma suhte algusaastatel seda ei taibanud. Tähelepanematus tutvumisel võib nii mõnelegi paarile hiljem hukatuslikuks saada.
Mis mu juubelit puudutab, siis andsin lihtsalt järele. Järgmisel nädalal tuleb mul aiapidu. Õigemini Afral.
Esimestena kutsus ta naabrid. Mitte et nad just toredad inimesed oleksid, vaid selleks, et võimalikke kaebusi lärmi pärast juba eos lämmatada. Järgmistena kutsus ta oma joogakaaslased, oma perekonna, oma matkaklubi, kaks töökaaslast ja siis ka veel ka paar minu tuttavat. Joost, Stijn ja Wouter olid tal nii-öelda meelest läinud. Ta ei pea neist palju. Nemad kutsusin ma pärast golfimängu ise.
Mida lähemale see päev jõuab, seda kõhedamaks läheb.
„Kui pidu juba käib, hakkab see sulle veel meeldima,“ julgustas Joost, „ja kui mitte, siis saab ta otsa, enne kui arugi saad.“
6
Breukeleni poole teel olles on mul ummikutes piisavalt aega põdeda. Viimasel ajal andun sellele järjest enam. Mul ei lähe meelest Joosti väide, et ma olevat liiga laisk ja/või arg, et suurejoonelist ja meeliköitvat elu elada. Tõsi ta on, et kahekümneselt tehtud plaanidest pole suurt midagi välja tulnud. Maailmast pole ma peaaegu midagi näinud, mul pole olnud metsikuid seiklusi ega laialdast huvitavate ja toredate inimeste sõpruskonda.
Tol hetkel, kui oma meeliköitva eluga pihta tahtsin hakata, armusin Afrasse ära. Kõrvuni. See tõmbas plaanidele teatud mõttes kriipsu peale.
Afra ütles toona, et talle meeldib reisida. Meie esimene ühine reis oli Egiptusse. Kümnest päevast viis pidi Afra vetsus istuma. Järgmisel aastal läksime Mehhikosse ja juba teisel päeval rööviti tal käekott turul ära. Umbes nädalajagu pidime asenduspassi ootama. See andis tema armastusele kaugete maade vastu surmahoobi.
„Miks peaks minema nii kaugele, kui siinsamas lähedal leidub nii palju asju, mida pole näinud,“ laitis ta sestpeale kõik seiklused maha. Ja „siinsamas lähedal“ all mõtles ta Beneluxi maid, võib-olla ka Saksamaad. Prantsusmaa oleks ka väga tore, aga see keel, mis nad seal räägivad…
Nii rändan ma juba aastaid septembrikuus Drenthesse, Luxemburgi või Schwarzwaldi.
„Pärast hooaja lõppu on kõige parem, siis on kõik odavam ja rahulikum.“
Mina tahan tegelikult minna Patagooniasse ja Lapimaale, Jaapanisse ja Hiinasse. Afra saab kuumahoo ainuüksi pulkadega söömisele mõeldes.
Ummik on hullem kui tavaliselt. Veerand tundi seisan juba Volendammeri kalapoe kaubiku taga. Reklaamlause sellel ütleb, et KALA! SEE ON HÕRGUTAV PALA! Tõelised poeedid, need kalakaupmehed.
7
Viimasel ajal laekub minu meilikasti üha enam soovimatut reklaami, näiteks trepilifti, invaskuutri ja kusepidamatuse mähkmete kohta. Mingi arvutiprogramm on minu internetikasutuse põhjal aru saanud, et hakkan juba kuhtuma. Postkastis on muide ka palju matusekindlustuse pakkumisi. „Nemad“ seal ei tea ilmselt, et Afra on juba kõik ära kindlustanud, mis vähegi kindlustada annab. Nii on meil korduv reisikindlustus Drenthes ja ümbruskonnas ringiliikumiseks. Juhuks, kui peaksime ööbima muinasaja kivikalmes.
Eelmisel aastal teatas üks Afra sõbranna kindlustusele kämpingus varastatud telefonist, aga hüvitist ta ei saanud, sest firma sõnul pidanuks tal telgis olema lukustatav laegas, kus oma Nokiat hoida. Tookord kaalus Afra korraks reisikindlustuse ülesütlemist, kuid leidis lõpuks siiski, et iga nurga taga varitseb liiga palju õnnetusi.
„Nagu näiteks?“ küsisin temalt.
„Meie Arthur siin jälle oma teaduslike põhjendustega. Ei, Arthur, mul pole sulle praegu tervet nimekirja võimalikest õnnetustest ette laduda.“
„Nimekirja pole vaja. Ühest piisab.“
„No mis sa arvad näiteks kallaletungist?“
Noogutasin, justnagu see oleks hea mõte, ega juhtinud tema tähelepanu sellele, et reisikindlustus kallaletunge ei kata. Nagu ka tuumarünnakuid minu teada mitte.
8
Eile käisin naabrimehe isa tuhastamisel. Ta oleks nädala pärast saanud üheksakümneseks. See oli puhtalt viisakusüritus. Ma käisin kohal naabrimehe, mitte lahkunu pärast, keda ma vaevalt tundsin. Olin teda vaid paar korda näinud aias sirmi all istumas ja Parkinsoni tõvest vaevatud kätes raamatut hoidmas. Imetlesin veel tema osavust, et ta suutis silme ees tantsisklevaid tähti jälgida, aga hiljem