всегда есть деньги? Толя знал многих людей, которые трудились всю жизнь в поте лица, а получали жалкие крохи, которых хватало только на то, чтобы не помереть с голоду. Да и сам он жил отнюдь не шикарно, в заставленной всякой ерундой двухкомнатной квартире. Жил не бедствуя, но и не жируя. Жил один. С женой он поссорился около года назад, и переехал сюда, где раньше жила его мать, пока не умерла (это случилось четыре года назад). С тех пор квартиру он сдавал в аренду, пока бури на семейном фронте не заставили отказаться от этого. Вернувшись, он обнаружил квартиру довольно загаженной: жилец оказался, мягко говоря, не самый чистоплотный. Толик вскоре сумел навести в ней относительный порядок, но в прежнее уютное состояние, как было при маме, вернуть ее так и не удалось. Толя рассчитывал поднакопить деньжат и сделать ремонт. Но это были только планы, планы на не самое близкое будущее. Его сегодняшняя жизнь проходила за рулем – там он кушал, общался с людьми, дышал пробензиненым воздухом дороги, слушал радио, в основном «Наше радио», читал (крайне редко, от случая к случаю, во время простоя), размышлял и разве что не справлял естественные надобности. Машина была для него своеобразным продолжением его самого. И хотя он все же не доходил до того, чтобы разговаривать с ней, но думал о ней, несомненно, как об одушевленном предмете. Своего «рабочего коня» он бы не променял на другого, не продал бы ни за какие коврижки. Хотя, если бы предложили достаточно крупную сумму… Толя всегда считал, что деньги, может и не самое главное, но именно они делают тебя человеком, с которым окружающие вынуждены считаться, хотят они того или нет. А это уже немало. Впрочем, Толе было легко чисто гипотетически рассуждать о больших деньгах – сам он вряд ли мог рассчитывать на них в скором и даже не слишком скором будущем. Время больших мечтаний пролетело вместе с молодостью. Сейчас он был таксистом-частником, обычным «кастрюльщиком» – и больше ничего. Он зарабатывал себе на хлеб и немного откладывал. Вот поднакопим – а потом посмотрим. Но что было «смотреть» с тех крох?… Каких-то более определенных планов он не строил. Нужно что-то приобрести – приобрету, попадется хорошая женщина – опять женюсь. Главное, приличная, чтобы не изменяла, как его прошлая стерва. И хозяйкой чтоб была нормальной. Кастрюли мыла, прибиралась. Большего он и не требовал.
Проглотив скромный ужин, он даже не стал смотреть телек – матч с участием «динамовцев» все равно уже закончился – а побыстрее забрался на потертый бурый диванчик и постарался уснуть. Это у него получилось не сразу. Сегодняшний вечер не шел из головы. Он словно крупным планом показал Толе его беспомощность. Он целый вечер пахал за баранкой, в ливень, как проклятый – а какие-то молокососы, зарабатывающие (зарабатывающие, да?!..) уйму бабок – им, видите ли, не жалко выбросить на проезд 50 рублей! – используют его, словно презерватив, в своих дешевых надобностях. «Спасибо!» Да подавились бы вы… Может, они только что убили человека (а, возможно, и нескольких), а он, Толик, получается, помог им скрыться с места преступления!.. Ведь видел же какое-то красное пятно на
