Проведав товарища в больнице и прихватив пару веселящего на всякий случай, они выполнили своё обещание позже вернуться, а тут такая немилость. Его Друг с гитарой примостился на раскладушке, стоявшей у стены за которой была баня, а Он впервые в жизни пытался что-то похожее на мант слепить из нового теста, исподтишка наблюдая за этой хорошенькой на вид, но такой недоступной хозяйкой. Большие строгие голубые глаза, уложенные в причёску «букли» и довольно длинно назад вьющиеся пышные волосы, шелковый цветной халатик с воланами на груди и рукавах и расклешённостью книзу (явно сшитый Ею – в углу стояла швейная машинка) только ещё больше подчёркивал её стройную женственную фигурку.
Понемногу Она оттаяла – у неё обнаружилась приятная улыбка на её небольшом ротике и ямочки на щеках. Пока манты варились, все слушали бренчание гитары, а её каблучки стучали то здесь то там, то собирали на стол, то Она убегала, стуча ими в дом – видимо кормила и укладывала детей. С детьми Он успел в ожидании их матери познакомиться, и они ему очень понравились своей воспитанностью и взрослой манерой общения.
За столом, как это бывает когда люди мало знакомы, вели разговоры ни о чём и обо всём сразу. Пили мало, больше других Его Друг и, видимо, поэтому вскоре уснул на всё той же раскладушке с гитарой в руках. Дочь приятельницы довольно скоро поняла, что Он её в упор не замечает, попросила разрешение пойти спать в дом и удалилась – всё Его внимание и без того было направлено только на хозяйку. Он и Она, сидя напротив друг друга за всё тем же столом и обращаясь на «Вы» всё говорили, говорили. Так они просидели долго, рассказывая друг другу всё без утайки, как это бывает, когда люди встречаются в поезде и открывают душу нараспашку, будучи уверенными что больше никогда не встретятся.
Он рассказал, как Его жена с дочерью первоклассницей уехали на Дальний Восток к её родителям – переждать пока он переедет на место нового назначения, да там и задержались уже на полтора года, не смотря на то, что новое назначение не состоялось. Уезжая, Его Жена прихватила всю свою и дочерину одежду, и ценные вещи. Он к ним ездил прошлой зимой, и стало ещё понятнее, что они давно чужие люди. Он водил жену в ресторан, где она перепила и её рвало. Пьяная она говорила, что хочет от него ещё ребёнка. Дома их ждала открытка с любовными поздравлениями с Новым годом из города, где Он жил, но Он её