Самое яркое и горячее воспоминание одной из его ранних вёсен запечатлелось в памяти особенно. Это его день рожденья. Как всегда бывает в таких случаях и в таком возрасте, день рожденья почему-то отмечают с тобой не лучшие друзья из садика, а дяди и тети, которых видишь один раз в году. При этом все они говорят о том, как он вырос, треплют за волосы и вручают подарки не ему, а маме. Но он уже знает, что все радости, которые есть в его жизни, например, сахарная вата, шоколадное мороженное и такой редкий, но оттого, может быть, и такой желанный напиток «тархун» покупаются за деньги. И он терпит всех этих взрослых в надежде на то, что всё это скоро закончится, и они усядутся за стол, и наконец-то будет торт…
Снова весна. Максим ждёт того момента, когда мама уйдет на кухню, и начнутся приготовления ко дню рожденью, но почему-то именно в этот раз все происходит совсем не так, как в прошлом году. Мама почему-то не идет в магазин за продуктами и тортом, и он понимает, что, наверное, что-то случилось. Может быть, кто-то отменил все дни рожденья? Но за окном так ярко светит солнце, что очень хочется на улицу. Ведь уже созрела зелёная кашка на клёнах, которую можно есть, и его лучший друг и одноклассник Сашка уже, наверное, во дворе. И он подходит к маме, такой высокой, но близкой, и просит разрешения погулять, но в ответ почему-то слышит, что сегодня ещё нагуляется. В голове сумбур, и Максим не знает, что происходит, ведь день рожденье, про который он уже забыл, потому что на улице есть дела поважнее, все-таки, может, будет?! И мама объясняет, что скоро придут гости, и все вместе пойдут в лес, где и будут отмечать его день рожденья. «И что, никакого торта?» – разочаровано спрашивает он?! «Не в этот раз» – отвечает мама.
И этот день рожденья уже для него – ни день рожденья, потому что не будет ни торта, ни Лимонада или Мальвины и точно уж не будет Тархуна, а будет компот, который мама закрутила прошлым летом. И ещё, скорее всего, это будет не самый вкусный, потому что все самые вкусные, по его просьбе, уже принесли из подвала, а он выпил их, не думая о будущем и о том, что именно абрикосового компота ему будет так не хватать на день рожденья.
Взрослые собираются. Они все радуются, и только ему почему-то грустно, может быть, потому что играть опять будет не с кем, и ему придется самому себя развлекать.
Лес. Снег, которого в городе уже практический нет, здесь еще доживает свои последние дни. И среди деревьев лежит он, старый и умирающий, под яркими лучами весеннего солнца.
В лесу Максиму так не привычна тишина, которой не услышать в городе, что пение птиц с их звонкими голосами поначалу разрывает перепонки…
Городской ребенок, он не привык к лесу.