– Ты уже две недели не можешь помыть плиту! – возмущалась она. Алексей пытался оправдаться, объяснить ей, что приходит домой с работы уставшим и просто-напросто забывает это сделать, но упрёки сыпались всё сильнее.
– Ты же находишь время раз в неделю встретиться с другом и выпить коньяка, почему у тебя не хватает времени помыть посуду и пол?! Когда ты уже, наконец, починишь кран?!
Помолчав и передохнув немного, она начинала вновь: «Пишешь свои сказки, рассказы, а ремонт в ванной когда делать будешь?!» Алексей пытался объяснить, что на ремонт просто нет денег, но тогда на него обрушивалось новое: «На работу смысл тогда ходить, если там достаточно не зарабатываешь?! Все съедает твоё производство!»
Ну, и все в том же духе. Мелочи, конечно, мелочи… Но этих мелочей было настолько много, что он просто начал сходить с ума от собственной никчемности.
«Так умирает любовь?» – Алексей задавал себе мысленно этот вопрос тогда много раз и не находил ответа.
Он помнил, как смотрел на угол стола и думал: «Вроде бы она права. Я, наверное, действительно не могу дать ей того, что она хочет. Обидно. Я ведь старался. Может, недостаточно? А я верил, что изо всех сил!».
Смотря на идущий обильно за окном снег, Алексей, пытаясь не сорваться, вспоминал прошлое. Но из глубин памяти всплывали опять какие-то ссоры и размолвки. Почему, почему именно они? Ведь было же у него с Яной много и прекрасных воспоминаний! Особенно в самом начале, когда они не могли насытиться друг другом и до утра не ложились спать. Алексей тогда на работу «приползал» откровенно сонный и с красными глазами.
А ещё, когда они зимой ездили к его друзьям в деревню, катались по заснеженным полям на снегоходах, видели пробегавшее мимо стадо косуль. И ведь были же, были хорошие воспоминания! Так что же случилось? Неужели они просто перестали друг друга любить? Ведь только любовь способна закрывать глаза на всё… Или нет?
Тем вечером на кухне Алексею было больно и в то же время легко. Будто с него содрали кожу, но он чувствовал, что обрастал новой, уже своей. До этого жил словно в её оболочке. Остановив лавину упрёков, он задал единственный вопрос: «Яна, без меня будет лучше?»
И всё будто застыло на миг, словно на снимке…
– Что? – оторопело спросила она.
– Я спрашиваю тебя: если без меня будет лучше, то, может, я соберу вещи и уйду?
– Собирай вещи, – прошептала она, и заплакала…
И Алексей ушёл. Собрал вещи, вышел и закрыл за собой дверь.
А что было дальше, он почему-то не помнил. Всё будто стёрлось из памяти, остались лишь какие-то обрывки. Как пил вино на улице с дворником, что чистил от снега двор. Как ночевал в автомобиле на мягком разложенном сидении и, чтобы не замерзнуть, периодически просыпался, заводил мотор и включал печку…
…И как за окном всю ночь, ни на миг не переставая, шёл снег…
– Лёша! –