* * *
21 декабря 1989 года, я родился повторно,
но на этот раз в правильном месте.
* * *
На следующий день, 22 декабря 1989 года,
мы с женой и сыновьями впервые молча
стояли у Стены Плача – святыни
еврейского народа12.
Это было что-то невероятное…
1. Семейные корни
«Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя. Да прилипнет язык мой к небу моему, если не буду помнить тебя, если не вознесу Иерусалим на вершину веселья моего» (псалом 137).
Лента новостей: 1912—1917 годы
15 апреля 1912 г. Затонул крупнейший пассажирский лайнер «Титаник».
18 апреля 1912 г. Турция закрывает Дарданеллы для судоходства.
10 июля 1913 г. Россия объявляет войну Болгарии.
9 марта 1915 г. Александр Парвус представляет руководству Германии план революции в России.
7 ноября 1917 г. Большевики захватили власть в России.
Предки
В каждом из нас живут гены, в которых хранится память обо всех далеких и близких предках. Мои прапрабабушки и прапрадедушки и примерно двести тысяч евреев оказались в Российской Империи после разделов Речи Посполитой (1772—1794). Немецкая принцесса София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская, став Екатериной II и заполучив народ Библии, ограничила его в правах, введя «черту оседлости» и множество других запретов13.
Время правления Екатерины II считается началом истории евреев в Российском государстве. К концу XIX века популяция евреев России достигла 5,5 млн человек14. Правда, в результате антисемитской политики царствующего дома Романовых многие российские евреи бежали в США и стали там успешной этнической группой.
Хотя мои родители родились в Российской Империи, им было суждено жить в «советской империи». На их поколение выпали большевистский переворот 1917 года, гражданская война, строительство социализма, культ личности Сталина, ГУЛАГ, Вторая мировая война, космополитизм, дело «врачей-вредителей», хрущевская оттепель и брежневский застой. Кто-то скажет, что это «еврейское счастье», однако миллионам людей других национальностей также не повезло в советской среде обитания. Покинуть «советский рай» удавалась немногим, так как власти буквально закрыли страну, боясь, что останутся без народа. Такова очень краткая предыстория страны, где мои родители создали свою семью.
Отец, Рицнер Самуил Ильич (урожденный Шмуль Эльевич; 1912—1980), преподавал химию, биологию и был директором ряда школ. Мама, Бетя (Батья) Ароновна Брен (1917—2007),