– Госпитализируем, – упаковывая всю аппаратуру, сообщил Филипп. – Срочно.
Женщины: жена, взрослая дочь пациента, пожилая мать – засуетились, бестолково забегали по комнате, собирая вещи.
– Никуда не поеду, – вдруг подал голос мужчина. – Я отчет не сдал. Меня уволят, вы понимаете? Сделайте какой-нибудь укол. А я клянусь, на следующей неделе сам врачам сдамся!
– Может и не быть следующей недели! – возмутилась Усольцева. Переглянулась с напарником. Филипп понял ее взгляд: смерть при таком диагнозе может наступить в течение суток. Очень мучительная смерть…
– Работа не волк – в лес не убежит, – добавил Филипп. – Диагноз серьезный.
– Что вы такое говорите! – ахнула жена пациента. – Вы же на нас буквально страх нагоняете!
– Поехали, а? – вздохнул Филипп.
– Врачи всегда пугают, – вдруг дрожащим голосом пробормотала мать пациента. – Меня все жизнь смертью врачи пугали, а вон, до восьмидесяти дожила…
– Точно, мам. Не поеду, я сказал!
Мужчину уговаривали около двадцати минут – не помогло. Уехали, Филипп перед тем предупредил больного и его родных, что часа через два приедет еще одна «Скорая», такую ситуацию нельзя оставить без контроля.
Четвертый вызов – к пожилой женщине, по поводу сильных болей в животе.
– Алимов, включай сирену!
Пробки. И мало того что пробки, один из водителей на дорогой иномарке («Миллионов десять», – прикинул вслух Алимов) стал нарочно перегораживать дорогу.
– Алимов, давай по соседней улице!
Бригаду «Скорой» встретил немолодой мужчина, отчитал за опоздание:
– Еле тащитесь, тут человек помирает!..
В комнате стонала бабуля.
Посмотрели, поговорили – острый панкреатит, надо ехать в больницу.
В больницу – тоже по пробкам, в приемном покое очередь.
Филипп постарался максимально точно заполнить сопутствующую документацию. Во-первых, от этих записей зависит жизнь человека. Во-вторых, родственники пациента могут подать на врачей в суд, карту вызова будут читать «заинтересованные лица». Даже если суд оправдает врача, то нервов в любом случае придется потратить много.
Очередной вызов.
– Слушай, Филя, я все тебе удивляюсь: ты как танк спокойный, – заметила Усольцева. – Я жду не дождусь, когда на пенсию.
– Ничего, нормально, – улыбнулся Филипп. – На том свете отдохнем.
– Вот именно, с такой работенкой – только на тот свет…
– Анекдот новый слышал. «Алло, «Скорая»? Приезжайте срочно, у меня на диване рогатый кот сидит!» – «А может, у вас „белочка”?» – «Да что я, белочку от кота не могу отличить, что ли?!»
– Ну тебя, Филя, вечно ты хохмишь! – то ли засмеялась, то ли застонала Усольцева.
Когда