А с ласточками связана была история: «В прошлом году ушел у них механик Лёва Терещенко в областной город, посулили ему там длинный рубль. А через пять месяцев вернулся. Новый директор наотрез отказывался брать его обратно, но Лёва просил, настаивал. Тогда созвали собрание, оно проходило тут же в ангаре. Лёва слушал, что говорили его товарищи, бывшие соработники, некоторые были против. Когда ему дали слово, он не знал, что и говорить. И вдруг показал под крышу и сказал:
– Ну что вы, товарищи, лютуете? Птицы, вон, ласточки, и те сюда возвращаются, а вы – против человека! —
И собрание сразу поменяло своё направление на противоположное. После споров всё же постановили взять механика обратно. Работал он хорошо. Только одно своё обещание собранию он не выполнял – как и прежде, задирался с неприятными клиентами…
Вася Бажин пришёл в дежурку. Ребята его смены уже лежали на кушетках-лавочках, с обеих сторон стоящих вдоль стен. Он присел к столу в роскошное кресло. В котором можно было и уснуть. Новенький спал по-солдатски – сидя, подтянув колени к подбородку и обхватив их руками. Что это у него там вытатуировано на руке? Вася попытался разглядеть в свете ночной настольной лампы, едва достигавшем до всех углов бытовки: кухня в дальнем углу, стол с плиткой и электрочайником, совсем были в темноте. Он так и не разобрал – не то самолет, не то якорь темнел на руке новенького, и Вася принялся читать книгу. Любил он фантастику, в этот раз читал Ефремова, нашего писателя-фантаста…
Вместе с осторожным рассветом явился и первый автолюбитель, «автотурист», как они называли клиентов, – это был мужчина с белёсыми ресницами, с голосом, как басовый колокол, который всех разбудил. У него в машине плохо закрывалась задняя дверца.
– С первого раза никогда её не закроешь. Стукнешь раз, стукнешь два, пока захлопнешь, – много словно объяснял он Васе, а тот в это время думал, что с таким голосом надо в армии командовать дивизией, а не болтать тут всякие глупости. Вася попросил ребят сделать и ему кофе, Андрейка уже включил электрочайник.
– Скажите, зачем машину иметь, не зная, как устранить такой пустяк? – спросил он «автотуриста» с добродушной улыбкой. – На двери есть колодочка на двух винтиках, – ослабил винты, пододвинул язычок, закрепил её обратно – и всего делов-то. —
– Надо же знать, куда её двигать, – прогудел чуть потише «автотурист», уязвлённый объяснением.
– Ну, это методом «проб и ошибок»! Первый раз подвинешь – не туда, станет ещё хуже, тогда вторично подвинешь куда надо, и вся наука! – Вася шутить любил и со всеми клиентами общался немного подшучивая. – Ладно. Пойдем посмотрим! —
Так начинался день, и по всему было видно, что будет он кувырковый –