Глава первая
Часть 1
До пословицы смысла скрытого
Только с опытом доживаешь;
Двух небитых дают за битого,
Ибо битого – хрен поймаешь…
Навалилось…
Наступило «череповецкое» лето.
В любом виде – лето есть лето, тем более оно было не таким уж плохим. Так говорят…
Увы, я не видел – мне было не до него.
В конце мая командир дивизиона убыл в Калининскую (ныне Тверь) академию ПВО, поступать на командный факультет.
Я принял должность и был назначен приказом командира бригады, временно исполняющим обязанности командира седьмого зенитно-ракетного дивизиона 79-й гвардейской бригады.
Поставили исполнять должность меня, хотя начальник штаба был выше по должности и имел звание «майор».
Он был суетливым, безграмотным по специальной подготовке и прибыл в дивизион «дослуживать» до пенсии. Толку от него было мало, и командир перед своим убытием в академию отпустил его в отпуск.
Это было неверным решением – офицеров не хватало, но майор Музыкин – начальник штаба сумел уговорить командира.
Шёл пятый год моего пребывания в войсках.
Лето 1976 года.
Дивизион претерпевал сильнейшие кадровые изменения, да такие, что в связи с переводами к новому месту службы в подразделении осталось пять офицеров и один прапорщик! Это при штатной численности в 19 офицеров и 15 прапорщиков (сверхсрочников).
Несмотря на это, комиссия, приехавшая из бригады проверять готовность дивизиона к несению боевого дежурства, допустила нас к выполнению боевой задачи (очевидно не видели другого решения проблемы).
Об этом я доложил заместителю командира бригады о том, что у меня не хватает номеров боевого расчёта, и мы не в состоянии нести дежурство.
Тот в свою очередь доложил о таком положении с численностью дивизиона командиру бригады.
Выход командование нашло такой – отдать приказом в состав боевого расчёта офицеров соседнего дивизиона. Тех, кто только что сменился с дежурства. Они обязаны были приехать теперь в мой дивизион и, находясь в командировке – продолжать нести дежурную службу.
В указанный срок никто из соседнего дивизиона на дежурство не приехал.
Я обратился опять к замкомбрига. Тот мне сказал, что никто и не приедет: приказ составлен «для прокурора» – если что случиться. Люди везде измотаны. Я со своим расчётом обязан «как-то справиться».
«Как-то» означало только одно – не делать смену дежурных сил!
Это недопустимо по физическим данным человека – непрерывное дежурство, поэтому я усилил расчёт ещё одним номером – планшетистом, и разрешил офицеру ночью спать на командном пункте зрдн.
Планшетист дублировал, находясь в другой боевой кабине, дежурного телефониста, и обязан был при поступлении на КП боевых сигналов докладывать офицеру –