Этот случай был не единственным. Другой малыш сумел выбрать именно мою книгу среди стоящих на полке и швырнуть ее в камин. После таких атак я легко мог бы стать параноиком. Доктор Бенджамин Спок, покойный педиатр, написавший широко известную книгу «Ребенок и уход за ним», был любим миллионами детей, воспитанных под его руководством[25]. Меня же, по-видимому, презирают уже два поколения мальчишек и девчонок, мечтающих подкараулить меня в пустынном переулке темной ночью.
Я получаю восхитительные письма о дисциплине от детей и их родителей. Один студент колледжа подошел ко мне и с улыбкой вручил стишок, написанный специально для меня. Вот он:
Розы красные,
Фиалки голубые,
А когда я был ребенком,
Из-за вас меня лупили.
Потом он сказал: «Извините, сэр!»
Одна мама написала мне, что водила дочку к врачу на вакцинацию. Вернувшись вечером домой, девочка отрапортовала отцу: «У меня есть прививки от свинки, кори и плохого поведения». Разве вам не хотелось бы, чтобы существовала такая прививка? Я бы вводил ее своим подросткам по большой дозе, по крайней мере раз в неделю.
Восьмилетняя девочка прислала мне такое письмо:
Дорогой Добисон,
Вы подлый и мерзкий тип. Ни вас, ни ваши книги не возьмут на Небеса.
P. S. Дети не любят наказаний.
Очевидно, дети знают, что состязание воли между поколениями может стать своего рода игрой. Лайза Уэлчел, в прошлом детская актриса из ситкома «Факты жизни», описывала забавный разговор со своим четырехлетним сыном Такером в прекрасной книге «Креативное исправление» / Creative Correction. Лайза и ее муж уходили на званый ужин и оставили детей с няней. Стоя в дверях, Лайза сказала сыну:
«Я хочу, чтобы ты очень постарался слушаться няню».
Такер немедленно ответил:
«Ну, мам, даже не знаю, смогу ли я».
«Почему?» – спросила она.
С серьезным лицом малыш ответил:
«В моем сердце так много глупости. Не думаю, что там есть место для добродетели и мудрости».
«Может, – предложила Лайза, – нам стоит пойти в ванну и смыть всю глупость?»
На что Такер ответил:
«Подожди минутку. Чувствую, как глупость уходит сама, а на ее место вселяется добродетель!»[26]
Словесная дуэль Лайзы и сына не представляла серьезной угрозы материнскому авторитету. На все реплики можно было (а так и случилось) отреагировать улыбкой. Но когда возникает настоящая бурная ссора между поколениями,