Он прислонил голову к рукам, думая, что уже окончательно уснёт на уроке, потому что мыслей от дрёмы становилось всё больше и больше, но внезапный школьный звонок унёс ощущение сна далеко-далеко, и Юра, схватив в охапку все учебники, а в другую руку – полуоткрытый ранец, выбежал из класса под общий смех и гомон одноклассников.
Он уже давно перестал считать ступеньки, которые пробегал по направлению к выходу из школы и мчался так быстро, как только мог. Поскольку Юра был довольно таки необычный мальчик (что замечали не только учителя и одноклассники, но и его собственные родители), ко всем его странностям примешивалась и ещё одна – большая перемена была для него не просто переменой. Это было нечто.
От здания школы он быстрым шагом пересёк заснеженную тропинку, ведущую к стадиону, и уже довольно скоро перед его глазами предстал небольшой заснеженный парк, (который якобы ещё считался территорией школы) и наполовину заброшенное здание. Не подумайте, что Юра был глупым мальчиком, раз считал библиотеку заброшенной только потому, что туда никто не ходил. На самом деле, по пути к ней из здания школы он всегда представлял себе, что проходит не обычный путь в треть мили, а попадает в целое путешествие, где за зданием разрушенного стадиона следует огромный, запрещённый для всех учеников лес. На самом деле это был всего лишь маленький парк, закрытый для посещения. Почему закрытый, ясно не было. Затем он входит во зловещие владения, где нужно было вести себя тихо и осторожно: заброшенную школьную библиотеку.
Как и в остальное время, школьников здесь почти что не было. Четверо детей, немногим младше его, с интересом перелистывали книгу с картинками, пухлый маленький мальчик, не знакомый ему, сидел перед компьютером и жевал бутерброд, и, похоже, занятие это казалось ему таким развлекательным, что он вытаскивал из своего ланч-бокса бутерброд за бутербродом, не отвлекаясь в это время и от компьютера. И небольшая группа старшеклассников. Юра уже не раз удивлённо замечал, что старшеклассники всё чаще и чаще стали собираться в библиотеке, точно это место стало для них новым предметом развлечений. Однако услышав несколько слов из их разговора, он с облегчением вздохнул. Ещё не суждено попасть этим прекрасным печатным созданиям, живущим в библиотеке, в руки этих ребят – старшеклассники готовились прогуливать какой-то очередной урок, и это мальчика и успокоило, и позабавило одновременно. Главное правило: ты не трогаешь их – они не трогают тебя.
Перестав рассматривать всех находившихся в библиотеке, Юра снова опустил взгляд в книгу, вчитываясь всё больше и больше и, как это всегда и бывало, точно начиная погружаться в книгу, проходить сквозь её страницы и погружаться в мир, пахнущий свежей краской, падающим с неба первым снегом и… и чем-то